彭喜媛散文二题

彭喜媛

筑 巢

一

半夜起来小解。

父亲靠在床头吸烟，屋内弥漫着旱烟味儿，烟头亮起那瞬间，照在父亲紧锁的双眉上，吐出烟圈的同时，父亲也吐出一句我似懂非懂的话：“真是愁养不愁长，转眼就十七岁了。”

母亲坐在床尾，头埋在昏黄的煤油灯下，左手攥着布鞋，右手“嘶嘶”地纳着鞋底，接过话茬说：“屋里还没得巴掌宽，转个身都难，哪个妹仔愿意嫁进来嘛。”

“不行，得想办法。家有梧桐树，引来金凤凰。”父亲言毕，弯下腰，俯身将烟蒂屁股摁灭在地板上。

当我重新摸回床上时，两个姐姐像门槛儿似的，一个挡在床外，一个拦在床内，我连下脚的地方都没有。

有什么法子呢，一米五的老式木头床，容纳三个少女，挤得床夜夜叫疼，真够难为它了。三姐妹在睡觉前，总有一番吵吵闹闹、嘻嘻哈哈。要么你的脚丫儿蹭到我脸颊了，要么她的臀部抵着我的腰了，你挤我，我搡你，窖萝卜似的。

这会儿，我只得推推二姐的背，挪挪大姐的腿，她们发出“哼哼唧唧”的呓语，很不情愿地翻过身去，继续她们的美梦。

睡在阁楼上的大哥，传来此起彼伏的鼾声，我隐约知道，父母今晚谈话的内容了。

果然，第二天，我家便开始忙碌起来。

那一年，大哥十七岁，我九岁。

二

在此，请允许我赘述一下其时的居住情况。

我们一家六口，蜗居在两间带阁楼的老房子里。严丝合缝的双层乌瓦，半丈宽的屋檐，需双手合抱的木头圆柱，镂花木头窗棂，一尺高的木门槛，五尺来高的阶沿。一言以蔽之，我家房子是我们村庄当时最好的房屋了。……