巷道里的出租房

梁翰晴

我在昏暗狭长的巷子里邂逅了这间20世纪80年代的砖混房。那天没有一丝风，霉掉的木头散发出老年人的味道，沉闷、朽迈、单薄，像幽灵，浸着汗水的酸涩，在这条老胡同里盘踞。时值正午，几只灰鸽子落在屋顶，梳理着油腻腻的羽毛，咕咕叫着，侧头看看我，呱唧呱唧往下拉屎。做饭的人把葱段倒进锅里，滋啦滋啦的响声溢满了街道。逼仄的巷道，捧着青蓝而狭长的天。

翘首远方，视线的尽头是一个钟楼的黑色尖顶，钟声响了十二下，灰鸽子振翅飞起，不再看我。身边的人熙熙攘攘，喧闹着，流动着。我沉默着，似乎看见自己的峥嵘岁月被这条巷子吞下、吞下……

这栋房子最初是台州商校的职工宿舍，墙体呈现出微微的绛色，壁上有很多微小的突起，有些地方的墙皮脱落了，看起来反而调匀些。风干了的苔藓嵌在剥蚀的墙壁上，像是长满了老年斑的脸上的泪痕。

一户又一户像我们一样的陪读家庭，让这里焕发出新的生机。我们的出租屋在四楼，有两个隔间，一间是堪堪能放下两张床和一个写字台的卧室，另一间是不到五平米的厨房。没有客厅，餐桌只能摆在厨房里。唯一铺着瓷砖的厕所萎靡地缩在角落，断裂的坐便器被透明胶带重新固定，泛着衰朽的黄。一根锈迹斑斑的下水管紧贴马桶，像一根湿漉漉的拐杖。

楼上时常传来趿拉着高跟鞋踩在地砖上的声音，先是硬皮鞋底摩擦水滑的瓷砖，马上“咔嚓”一下，尖尖的鞋跟发出脆响。有时候鞋跟钝了些，清脆中就混进去几缕沉闷。