崖上崖下

石永存

一

陶化村西起海拔1307米的九烟山巍巍尖顶，东接岩邦百丈断壁，南缘止于凌百新老公路S206和X844分叉的剪子口。抬头望，那嶙峋突兀、青崖列列的大石梁就是它的全部地域。这里是背陇瑶聚居地，全村十四个屯，三百七十八户全都是背陇瑶人。

华表和老婆阿近住在崖上，两个儿子小丰、小高住在崖下。一条仅能容一人四肢攀爬的崎岖山路像藤蔓，蜿蜒缠绕着这面直立着的断崖。崖下三十五户人家，住的还是2000年政府统建的安置房；崖上只有八户人家，住的是自己用树皮、茅草搭成的简陋棚子。他们原先在崖下也有住房，因涉及宅基地纠纷，住不乐，便回迁崖上。几百米的海拔高差，让崖上崖下形成两重天——端午前后，崖下的苞谷“挂红帽”了，崖上却要到六月六才能“尝新”。

二十年前我就认识华表了，那时候我在乡政府工作，每到青黄不接的农历四五月，一到圩日，就有许多贫困群众，拿着村委会开具的证明，到乡民政办排成长队领取救济粮。华表壮实的身板、粗大的四肢，拄着两头缠有麻绳的木扁担站在队伍里，极为显眼。

有人喊：“哟，华表，你这个年轻仔，一身蛮力，怎么也来领救济？要出去打工找钱呀！”

华表咧开嘴角向上扬扬，眨眨眼睛，回了一句：“娃儿小，没……得办法。”

从那时起，陶化村这个最强壮的年轻人便给我留下了疑惑：病？残？愚？懒？或其他？没想到，二十年后，我又重新走近他，并努力解开这些疑惑。

二

我到华表家首访时刚开春，经过一冬的凛冽，公路上下两边，树叶僵成墨绿，在风中瑟瑟抖着寒意。