四爷和他的马

◇李海燕

凛冽的北风穿透四爷单薄的身体，他脸如霜雪，一手拿鞭，一手扯着马缰绳，与一匹枣红马对峙着。

四爷一鞭子抽下去，枣红马身上又落下一道鞭痕。疼痛使枣红马不停地捯着四蹄，马棚里灰尘横飞。

走啊！四爷怒吼。

四爷扔掉鞭子，用力拽着缰绳，企图把枣红马拽出马棚。枣红马仍然捯着四蹄不肯离开。

你真是个畜生！四爷疯了一样，一鞭鞭抽下去。枣红马终于被四爷疯狂的举动激怒了，它一声嘶鸣，两只后蹄猛地一蹶。被踢出去的四爷，撞在马棚墙上，又弹回来，重重地摔在马槽子上，鲜血顺着四爷叠满皱褶的脸，流了下来。

北风愈加狂妄，冻住了四爷脸上的血条子，他的脸显得狰狞可怕。你走不走？你不走，我就杀了你！枣红马又发出一声长嘶。四爷扔掉缰绳，踉跄着回到屋子里，回来时手里握着一把尖刀。

四爷手里拿着尖刀，胸膛里敲着鼓点，他的眼前错落着出现了三匹马，长得如此相像的它们昂着头，威风凛凛地站着。四爷跟它们祖孙三代耳鬓厮磨了半个世纪，四爷知道它们谁是谁，却从来不认真去分辨它们，因为在他心里，它们就是同一匹马，一匹站在他心头上的马。

那年夏天，大雨滂沱，儿子带着乡亲们冒雨一路寻来。四爷被车闸失灵的马车甩下，腿摔断了，掉进山崖下的马车摔散了，两匹马摔死了。被儿子背回家的四爷，看着院子里横着的两匹枣红马的尸体，抱着刚三个月大的小枣红马的脖子，把牙齿咬得嘎嘣响。姚三说，愁眉苦脸顶个球，人没事就是万幸，大伙儿把马肉分了，少损失点儿。……