大米小米

◇魏 霞

大米高，小米矮；大米胖，小米瘦。

大米小米是双胞胎。

双胞胎？不像。

不像的还有两个人的命运。

巷口卖烧饼的老崔不忙时拍着蒲扇似的大手，瞪着眼跟人说，本来两人都该是娘娘命，结果小米比大米足足晚出生了一个时辰。人的命天注定。你信不？

还有谁不相信老崔呢？老崔只是偶尔在烧饼炉前卖烧饼，大多数时候是去十里八乡给人算命，还看宅，阴宅阳宅都看，在小镇很有名。

大米是娘娘命，小米是丫鬟命。老崔半边脸替大米高兴、半边脸替小米惋惜，对前来买烧饼的大米小米的娘秋菊压着嗓子说。

秋菊表示不信老崔那一套。

大米小米三岁那年，穿着同样的花裙子，扎着同样的朝天辫，去巷口等幼儿园的校车。大米甩着胳膊蹦蹦跳跳在前面跑，小米一手拎着一个小书包在后面追，秋菊看着两个花枝招展的小姑娘的背影，心咯噔了一下，忐忑地朝老崔的烧饼炉望了望。还好，老崔正低头翻烧饼。

手心手背都是肉。秋菊希望通过后天努力，改变小米的命，让小米也成个“娘娘”。再一天上学，秋菊训大米不知道心疼妹妹，大米小嘴一噘，伸手去夺小米手中的书包。小米两手护着两个小书包朝秋菊喊，妈，我愿意提书包。

秋菊恨铁不成钢地剜小米一眼，一句话在心头飘过，天生的丫鬟命。

这个时候，秋菊还是不太相信老崔的说辞。

上了学，小米处处不如大米。大米能歌善舞，能说会道，学习成绩还好；小米笨手笨脚笨嘴拙舌，脑袋瓜子还笨，往往是大米做完了作业，小米还在一旁吭哧吭哧地啃铅笔头，得出了结果还不肯罢休，打破砂锅问到底，把“为什么”挂在嘴边，问得秋菊不耐烦。……