◇韩树振

省戏剧汇演在即,各剧种院团铆足了劲,加紧排练保留剧目。
县扽腔剧团也在认真排练。演出的前一天傍晚,净角演员接到家里的紧急电话,妻子早产,回家去了。剧团演员少,各有各的角色,一个萝卜一个坑,导演急得团团转。
梨园界,一旦遇到某一角色因事或因病不能出场,就由掌管服装兼剧务的“掌衣”从其他戏班临时拆借演员,行话叫“拆戏”。通常,有名的戏班缺人,必须向有名的戏班拆借,不可以随便拆借,以免影响声誉。演出迫在眉睫,全省的剧团都有演出,到哪里拆借演员呢?
这时,一位资深票友跟导演推荐,城西三山街有个铁匠,名叫寅初,从小在戏园子看戏,痴迷戏剧,天生一副好嗓子,打铁之余跟搭草台班子,客串几个角色,在戏台上摔打过。他没有师承,但是肯下苦功夫,曾得到多位老艺人的指点,在三山街一带小有名气。戏路很宽,尤工净行。要不请他来试试?
救场如救火,火烧眉毛,急不择人。导演急忙让人向草台班拆借。
翌日一早,寅初来到扽腔剧团的排练厅,大家打量一番,失望了。来人身材瘦小,衣着不整,貌不出众,还挎着布兜子。
“千生万旦,难求一净。”这是梨园留下来的老话;又说,“三年出一状元易,三年出一净角难。”扽腔的大花脸讲究功架、气质,要求气度恢弘、雄浑、凝重,以唱见长。可是,眼前的这位拆借演员,身材矮小,轻声细语,一问姓名戏班名,大家直摇头,都说不知道。众人担心砸了扽腔剧团的牌子,有人说把演出取消算了。……