◇李海燕

四婶的日子,是在四叔走的那一刻,塌的。
七天了,四婶第一次照镜子。镜子里的女人头发凌乱,憔悴不堪。五十五岁的四婶第一次感觉自己老了,脸上的皱纹虽然不多,但皮肉松弛黯淡无光。四婶拿起落了一层轻尘的脂粉盒,打开,往脸上扑了层粉,憔悴似乎被遮住一些,她又扑了一层,抹了点儿腮红,镜子里的女人才勉强地明媚起来。四婶挎着装满祭奠物品的篮子,出了门。
盛夏的街,很静。燥热的风搜刮着地皮,卷起股股尘土。跨过村前那条干河沟,越过一片坡地,四婶就进了南山那片槐树林子。林子中间一条小路,蜿蜒着伸向南山。槐树林里发出呜咽的风鸣。
当年四叔就是在小路左边的林子里,两次把四婶从死神手里拉了回来。
四婶站定,目光向槐树林子里探去。原来的槐树林已不复存在,这是新的槐树林。四婶好像看见自己用绳子吊在一棵弯腰的树上,她紧闭双眼,等待着死神把她带走。呼呼的风声裹挟着腾腾的脚步声,由远及近。一个人风风火火地跑了过来,把她从树上解了下来。意识有些模糊的四婶心里泛起一阵暖意,以为是那个负心人良心发现了。待她慢慢睁开眼睛,看到的却是一只骇人的玻璃花眼。她吓得一声惊叫,晕了过去。
四婶和四叔住在同一个村庄,一个前街,一个后街,平时没有交集,只是每天生产劳动在一处。四婶名叫柳青,是村子里最漂亮的姑娘,而四叔却是村子里最丑的小伙儿。四叔从娘胎里带来一只玻璃花眼。……