蔷薇如期盛放

南书百城

据说十二月是个有魔法的月份，一整年没结束的事情，都能在这个月做完，比如工作、论文以及没赶完的稿子。

但事实是，我的魔法启动失败了。我今年年初给自己设立过五个年度目标，到年底，只完成了其中最简单的一个。我的写作计划也远远没有达成预期，整年下来只写了一本书还伴随着废稿无数，一停笔就思维迟缓，几乎到了连话都说不清楚的地步。

天知道，我五个年度目标里，原先标红放在第一位的，是找个新的男朋友。

大年三十跟D君分手后，我在整个春季，都对互联网行业的男生充满不信任。后来他们也用各自的行动向我证明了：他们的确不值得被信任。

北方的冬天好长好长，四月末我溜出京陪老师参加学术会议，北京的树还秃着头，等抵达南方，就感觉已经进入初夏。街边行道树蓬勃地变绿，我和同伴游走于街头，深夜去见一位在南方开桌游店的老朋友。

他下楼陪我们烤串，五花肉在铁板上滋滋响，他一边回消息一边劝：“别谈，别谈，好好搞钱。”

我觉得不行，我要谈，人活着如果不是为了谈恋爱，还能是为了什么呢，我又搞不到钱。

抱着这种生活态度，八月，我的发小失恋，我第一反应是：“我去迪拜找你吧。”

发小震惊：“我很感动，但你认真的？来了就回不去了，没航班，得包专机。”

很好，当我想谈感情的时候，才发现自己压根儿没钱搞感情。

于是十月，我陪着创业的朋友去广州见了她的投资人。她的投资人相当年轻，名下的产业很多方面都沾一点，我在心里感慨怎么哪里都有他，他下一句就笑眯眯地聊到自己的日程表。

返程路上，朋友问：“你觉得他是个什么样的人？”

我诚恳指出：“听没听过‘内卷这个词？内卷之王，不外乎此。对于我来说，从不午休、夜里一点睡、早上七点起还能坚持每天健身两小时的人，都是怪物。”

回到北京，我在中关村的日日夜夜，仍然与无数个这样的“怪物”相伴。

2021是飞快的一年，混乱的一年，维持原状的一年。

这一年我没怎么变，尝试了一些新东西但都没有成果，还是在熬夜，不健身，不吃维生素，过敏的状况比去年稍好一些，但季节性焦虑仍然时不时就搞偷袭，十二月底又把我击倒了一次。

我躺在床上翻来覆去睡不着，失眠，爬起来跟发小聊天。去往迪拜之后，他的作息变得异常规律，每天早睡早起，还会平静地提醒我：“你再失眠几个小时，就跟我拉平时差了。”

我不解：“小徐，人生的突破口在哪里？”

他问我：“你今年干了点儿什么？”

我能想起来的行程很少：“玩了很多很多局剧本杀，去livehouse（小型现场演出的场所）看演出，参观梁思成在清华的年展，在街头卖热红酒，约摄影师拍海边的焰火和秋天的芦苇……”

他说：“多么丰富的一年，去年你还告诉我你想滑雪，学Python（计算机编程语言）和德扑。我的朋友，人生的突破口在新事物里，新的一年，继续做尝试。”

也不知道是不是我太想念他，就这种没营养的话，我也会觉得得到了安慰。

虽然一整年下来，我几乎没什么有意义的产出，但接受人生的无意义，可能也是一种意义。用萨特的话来说：“我们的思想超越自身、超越一切，我们在存在中永遠超越自我。”

所以，我的朋友们——

新的一年，继续做尝试呀。