肇事者

◇郑武文

杨东最近赚了钱，春风得意，买了一辆宝马车。爱新车如同心上人，他有事没事就开着出去遛一圈。

时值冬日，老婆让他去拿一条改裤脚的新裤子。本来小店离家并不远，完全可以骑车过去，可是他稀罕自己的新车，不放过任何相处的机会。

改裤脚的小店在桥头旁边。桥是老桥，桥面用石头拼成，桥拱高，让桥拱两面形成不小的坡。路自然也是老路，有点窄，宽度刚够两辆大车会车交错。杨东尽量靠边停，看到旁边有一个交警设置的“全线禁止停车”的牌子，他犹豫了一下，转念一想自己拿上马上就走，哪能那么快就被交警贴条？于是锁车匆匆向小店里走去。

裤脚倒是改好了，店主还需要再熨一下，杨东在旁边站着等，眼睛却透过门玻璃看向自己的爱车。

冬天的小城，北风呼啸，大街上几乎没人。一个老人缓慢地骑着三轮车正从对面爬上桥拱。老人显然有点儿喘，在最高处停下车咳嗽一阵，吐了两口痰，然后看着下坡的路不敢骑了——刚下过一场雪，石头的缝隙间还有一些未化的冰，老人三轮的刹车显然并不好，尽管是小心翼翼地往下走，可是衰老的双腿还是跟不上车轮越来越快的转动……

车轮越转越快，老人小跑着握着车把，直到跑下大坡，车头撞到宝马车车门才停下来。老人收步不及，也倒在边上，脸上被自己的车闸线划破一个口子，渗出几滴鲜血。

杨东眼见老人的三轮撞到自己的爱车车门上，感觉简直撞到了自己的心口上，忍不住从心底发出一声惊呼。