最终身份

◇杨枥

1

梦里，母亲还年轻着，茄子秧埋住了她的膝盖。一颗颗青茄，浑身裹了釉似的清亮。露珠根本无法存身，咕噜噜滚落下去，黑褐色的泥土隐约冒着热气——这是一个湿漉漉的、充满希望的早晨。母亲正欢喜，眼前的一切突然不见了。一栋栋楼房就像早春的野草，拱啊，拱啊，一会儿工夫，就把菜地给占严实了。母亲说，幸亏只是个梦，否则吓死人了。

她在梦里迷路了。她扛着锄头，在一排又一排的楼宇里兜圈，腿都酸了，东南西北仍然分不清。终于，来到一户前面，有人在坑道里忙碌。她弯下腰问：1号楼2单元303在哪儿？——这是搬迁后属于她的60平方米房子。

那些人手脚不停，一声不吭。母亲有点儿生气，内心感叹着现在人情越发薄凉。她还想继续问，可仔细一瞅，戴着安全帽的，哪里是人啊！是一条条蠀螬！它们蠕动着，张着大嘴，在啃一根根的水泥柱。梦里的母亲气得发笑：这些虫子真傻，又不是茄子根茎，能啃动吗？于是，她被吓醒了。清凉的夜里，她一身冷汗……

“我看呐，咱村的菜地也保不住了，不然我咋会做这样一个梦呢？”她当时笃定的神态，就像一个会占卜的吉普赛老妇，仿佛不在说一个梦，而是在公告一个预言。

2

中午放学，机井边阳光灿烂。几个老婆婆坐在树荫下，给队里扒番茄籽。这等美差，轮不着年轻人，能被选中的老婆婆，也得是有头有脸的人家。

比如我奶奶，子女七八个，两个在部队，一个在教书，一个在工厂，小儿子又考上了中专——又是一个惹人羡慕的铁饭碗。