藏身

◇李一默

1

魏军给我打电话那会儿，我正在丽华浴池的热水池子里泡着呢。辛小欢最近刚离家出走，我心情郁闷，所以常来。泡得差不多了，我才慢悠悠离开水面，爬上长条躺椅，等待搓澡。搓澡者二十多岁，肌肉发达，胳膊粗壮有力。长条躺椅旁有一大木桶，温水满溢，一只瓢在水面浮荡。他先舀一瓢水，浇在我身上，等用澡巾搓下数十条黑泥，再浇一瓢。他一点儿也不吝惜手上的狠劲儿，也许，在他眼里，躺椅上的人都一样，只是一条条等待被收拾的白肉。毫无疑问，很快，我就变成了一只红色的兔子，通体辣疼。我不吭声，越疼，才越有效果。

通常情况下，搓澡完毕，我都会陷入换衣柜对面的沙发发呆。换衣房与洗澡间只隔着半片蓝色的门帘，不时有热气往外涌，在光着身子走来走去的男人中间自由穿行。一台笨重的电视机，从屋顶垂下来，悬在半空，被风扇吹动，有节奏地一下一下晃。我又给自己点了一支烟，大口吞吐，有些猛烈，呛了好几下。

电视总是停留在一个频道，循环播报本地新闻。一场暴雨，淹了一家养猪场，白花花的猪们游出，横冲直撞，四散狂奔。县里多个煤矿煤炭销路顺畅，有望本季度扭亏为盈。县北计划栽种上万棵樟子松苗，进一步扩大防风固沙的成果。歌星万红本周日返回家乡，举办大型演唱会……

除了天气，我还关注煤矿，因为在此前很长一段时间，我每天都会去红旗路口，卡着点坐上去玉龙煤矿的大巴，规规矩矩上班下班。玉龙煤矿就在距县城三十公里的山脚下，在煤价一路大跌的重压之下，日渐衰落。