乌拉街的傅大夫

◇格致

1

一个有慢性病的人，并不需要三甲二甲等大医院，一个社区医院、村镇医院，甚至一个小诊所就够用了。得慢性病的人，像一台旧车，需要日常维修，而这件事，一个诊所即可胜任。打什么针吃什么药，医生知道，患者自己清楚。

诗人樱儿就是这样的人。他就像一台破车，一种疾病在十几年前就悄悄上了他的车，开始时他浑然不觉，直到这疾病让他疼痛难忍，才在医生的帮助下发现了疾病的存在。发现了也没有办法。病都得找到宿主，不能独立生存。樱儿的病赖着不肯下去，医生也束手无策。他就只能携带着这种病，在人生的道路上，缓慢、踉跄地行走着。他需要日常维护，承担这一维护任务的机构，一个诊所即可，顶多隔几个月去大医院化验一下尿酸、血糖。他每到一个地方，先找到住处，然后在住处附近找诊所，等把诊所找到了，就可放心地在这里住下去了。

这些年他一直在城市，城市和城市都差不了多少，内容和布局都大同小异。但城市和乡村的差别可就大了。当2015年他来到乌拉街旧街村，就遇到了意外。在乌拉街，他不是靠诊所竟然靠一家药店生存了下来。

那个跟住了樱儿不肯离开的慢性病是痛风。尿酸最高值达到七百多，一般在五百左右。后来找到一种日本进口药，尿酸降到三百多。他不光是尿酸高的问题，他还形成了严重的痛风性关节炎。很多关节处有痛风石。稍冷一点、劳累一点，吃点肉，立刻犯病。犯病的关节红肿、不能动。有时是胳膊上的关节，有时是腿上的关节。……