村庄

江苏/唐 军

看过温铁军教授的一些关于乡村振兴战略的视频，再次勾起我对童年往事的回忆，我开始重新注视那一片生我养我的土地，继而迷恋上她。在这之前，我很少考虑村庄是怎么回事，想当然地认为村庄就是一个人群聚集的地方，祖辈们在那里生存繁衍。我曾经就住在村庄里，几间瓦房相连，几棵榆树成荫，一只碾盘或一口辘轳井，还有鸡窝和草垛。身居其中，却往往视而不见。

某一日，我在日落黄昏的大堤上忽然闻到村庄的味道。我发现这种味道是从房屋、树木、人群、农具、粮仓里溢出来的。味道有些古旧，有些残破，可却令我迷恋。

我曾经做过一件自认为有意义的事情，饶有兴趣地征集各类老物件，在镇上的文化馆借了几间房，照葫芦画瓢建了一个所谓的“乡村记忆馆”。为了寻找更多的记忆，我在方圆几十里地的村庄里，发动村民们收集老物件，甚至一块石磨、一只瓷碗、一辆“二八大杠”、一台黑白电视机也不放过。余光中说，乡愁是一枚邮票，是一张船票。在我看来，这些经历沧桑的物件何尝不是村庄的记忆呢？乡愁是轻的，轻如流水的声音，或者是旷野里的几声欢笑。而村庄又是重的，沉重到一粒麦穗便可以压垮一家人的身体。那些忙碌不堪、汗水连天的夏天并无多少诗意，辛苦累积出来的收获，仅仅够喂饱我的半个童年。那另外一半呢？则饥饿地在田野里奔跑，寻找遗失的一粒粒麦穗。

过去，我庆幸对村庄的摆脱，总以为“面朝……