多喆旅馆

◇于琇荣

天刚亮，那个已纠缠三天的女人又坐在紫藤树下，距旅馆门口很近，我不得不做好迎接各种风险的准备。她叫艾莉，但我宁愿称她“那个女人”或“喂”，仿佛叫了名字，人就顺着嘴走进了心，就成了熟人。尤其是名字发音，“ai li，ai li”，舌尖将气息从上颚轻轻滑过，穿过牙齿，落在微微上扬的嘴角，痒痒的，让人无法拒绝——隐私，是服务业的命门，调监控？绝对不行，我可不想等待五年多喆旅馆经理的位置落空。

不与人眼神对视，是避免交流的好办法，我刻意背向门外，但随着玻璃门“哐啷”一声脆响，早春的清冷和心悸随一团阴影向我压过来。直觉告诉我，她来了。这该死的星期一。我心里嘟囔着。

“监控可以保留半年，一个月前的影像一定有，麻烦你，帮我查查。”她几近哀求，身子冷似的在淡蓝色风衣里微微发抖。

我确信，如果她的愤怒是用行动表达出来，比如拍桌子，或者用手指着我的鼻子，我的态度一定不会像现在这样冷冰冰的，而是换个季节，至少语气会暖几度。但现在我垂着眼皮，佯作忙碌的样子说，“我们只保留八天。”

接下来她又是一番重复过无数次的话。是的，一个月前她在这儿住过两天，每天背着白帆布包，急匆匆的像是要迟到的学生。但她不是学生，虽然她来参加考试。当时，是我帮她打开网页预订的316房间，她只探头看了一下，就被一股辛辣的潮霉气味呛了出来，转而躲到走廊拐角打电话。多喆旅馆隔音极差，她的回避也就成了多余。房间没有窗子，又潮又黑。……