一只船的容积

◇李新文

夏天的谷物，好像是叫时间给晒黄的，黄得酷似古色古香的宣纸时，一场农事的情节与细节哗然铺展开来。

此时，太阳神高高站着，想也没想，便把一年中最热烈最激情饱满的那部分全然抖落出来，权当送给人间的礼物。竖起耳朵，仿佛听得见浩浩荡荡的泼洒之声。面对如此壮阔的场景，谁也不能无动于衷，就连站在溪水岸边的村庄也急急忙忙用箱桶、草帽、箩筐和人影什么的来回应，以尽人间的礼数。

顷刻，你的视线里出现一帧无比生动的影像：一个牛高马大的汉子腰身一矮，深吸一口气，将搁在上堂屋的重新刷上桐油的箱桶支起一头，用肩膀扛着，用手逮着，抓实抓牢。这架势，说不出有多崭劲。似乎，从他的额头到眼睛到鼻子到嘴巴，乃至整个肢体都洋溢着不可名状的喜悦与兴奋。几乎同一时间，又有个汉子以同样的办法支起另外一头。瞬间，得了力的均衡。如此这般，好似摆弄一顶迎亲的花轿，又像是一条彻头彻尾的船只即将启航。可就在这时，你的耳边突然响起大大咧咧的一嗓子：起——嗨——！声音粗大、激越、雄壮，无拘无束，宛如一个时间节点上抛出的惊叹号。刹那，将为数不少的空气震得晃晃荡荡、东倒西歪。于是，宽展厚实的木器夹带着不少桐油气味拔地而起，应着人们的喊声走向田野，好似某种神秘的抵达。我猜，这个时候的谷物，大约也在渴望箱桶的到来吧。要不然，怎会黄得那么兴高采烈，或用不绝于耳的喧响牵引木器的脚步。……