乡村火警

□文／王新军

入秋之后，天气还和夏天一样热，早上短暂的清凉时光，因而显得更加珍贵。屋后的果园里，鸟在这段凉爽的时光中，叽叽喳喳，吵成一片，仿佛在迎接什么。阳光从柴墙中腰处穿过树枝间的缝隙射进来，瞬间将浓雾般的空气戳出了一个个大小不一的窟窿，它们像一根根粗细不一的柱子，排列整齐地旋转着、旋转着，渐渐变成一簇火苗，最后变为一团升腾的火焰，在眼前轻盈地浮动。最近一些日子，这种相同的景况，曾在吴德贵眼前出现过多次，不过这景况并不显得那么令人厌恶，反而给了他迷蒙而深刻的印象。有时候，这种景象也会出现在院子里，那时候照亮整个院子的，仿佛是一束从远处投来的狭长的光柱，就像高处有一个洞，金色的光亮从那里一泻而下，把院子里开着的一丛大丽花点燃。那一刻，院子当中的小花池，就成了一个巨大的火盆，火光把整个院子照得红彤彤的。

每次遇到这种情况，吴德贵都像小鸡看到一条肥虫子一样惊奇，他想把这个奇迹告诉别人，他想告诉他们，他看到了眼前跳动的火焰，这火焰和他早年内心燃烧的那团火一模一样。可当他透过光柱中若隐若现的树影，向它们深处看去的时候，目光又会在一片迷蒙掠过之际清晰起来，那火焰便陡然消失，在他脑海里只留下一粒闪烁的微光。他对它似乎是熟悉的，却又不知道它确切是什么。那一粒闪烁的微光会很快变成一个深渊的底部，继而由模糊而黑暗。……