麦收记忆

□文／赵瑜

面条是和母亲关系密切的食物。

对于北方人来说，回家里吃饭，几近一种特指，是吃母亲的手擀面。这是一种不需注释的默契：在黄河以北的更为广泛的区域，包括——但不限于山西、山东、河南、河北——均是在中午的时候吃面，面为正餐。而早餐和晚餐则是吃稀饭。

在豫东乡下，晚饭后人们相互的问话是，喝汤了吗？晚上的时候，大多数人家喝的是一种面糊，或者煮几块红薯南瓜。因为是稀汤，所以问话是诚实的。

早餐后的问语则更为简略，基本是两个字：几碗？因为豫东人的早餐，在相当长的时间里，是固定喝一种玉米糊，唤作“糊涂”。问人几碗，就是，你喝了几碗糊糊。

只有中午的时候，见面才会说，该回家吃“饭”了。饭特别重要。饭在黄河以北的大部分区域，指的是一碗汤面。

面在相当长的时间统治着我的记忆。关于饥饿，我会想到我爷爷吃馒头的姿势，一般都是一只手拿着馒头，另一只手在下面接着馒头碎屑。那时候，乡村人给这些吃馍时掉落的渣起了一个好听的名字，叫作“馍花”，是馍馍开出来的花。

在我成长的20世纪80年代，小麦有一半是要无偿地交给国家的，叫作交公粮。每一户人家，交完公粮之后，所余的麦子不能支撑一个家庭全年吃上面粉。所以，渐渐地，乡村世界将小麦面粉与玉米面粉起了不同的名字。小麦面粉叫做好面，而玉米、大豆、高粱之类的面粉，叫作杂面。

将一种面粉称作好面，这是一种主观且有意识的分类。在二元对立的教育语境中成长的我们，对麦子的感情可想而知。……