血象

□文／于燕青

医院是用白色做底子的。白的墙、白的床、白大褂、白的医疗器皿。白，在这里铺张，在这里理直气壮。那时，医院太平间只是角落一间破旧的小屋，有一次从那里经过，眼角的余光扫过丢在墙脚的一团白布，裹尸布。仿佛只有白才能够包裹人生重大的表情——决绝的沉默，和那无边的苍茫。白，也是最好的衬托色，白，衬托出另一种颜色——红。白，更像是抛砖引玉。在我工作的化验室，除了白，就是红。那试管架上一排排试管，盛着从患者静脉里抽出来的血，鲜红的血，那是生命的颜色。我生活在闽南，闽南人形容面色苍白的人为“死白”。人的生与死是有颜色的，生与死不是黑白分明，是红与白的对峙。

从医院的后门出去，不多远有一条河。虽然“条条江河归大海”，但我看不到这条河的源头和终点。这里接近入海口，河水是咸淡两和的，两种颜色的水泾渭分明，很是奇妙。当太阳从天这边绕到天那边，诸水之间淡淡腥咸气氤氲开来，一种熟悉的感觉便会从体内泛起。那时我尚未意识到，我身体里也有一条河——血脉。血在脉管里行，输布濡养全身，血，是生命的重大内容。

血，也是我工作的重大内容，每天，我们都要根据医生开出的化验单，采集大量的血标本，像蜜蜂采蜜那样辛勤采血。每天，我穿着白大褂端坐在排列有序的血样前，令我的朋友们肃然起敬。那些殷红的、鲜红的、暗红的血，散发着淡淡咸腥气。

生命的奥秘尽在血里。肝功、血脂、血糖、淀粉酶等等都是从血液里得出结论的。……