听雨

□文／刘庆邦

矿务局机关有个小车队，满打满算，汽车小车队的停车场里一共才有三辆车。一辆湖蓝色的华沙，一辆军绿色的北京吉普，还有一辆灰不溜秋的中型卡车。从国外进口的华沙车，造型美观，封闭严密，是真正意义上的轿车。因轿车上面的顶子有点儿像往下扣着的鳖盖，有的矿工把它叫成小鳖车。这种叫法并没什么贬义，更没有骂人的意思，只是觉得比较形象，好记，就叫开了。在整个矿务局，有资格坐小鳖车的只有矿务局革命委员会主任，小鳖车等于是他的专车，也是他身份地位的象征。他曾是一个挖煤工人，在“文化大革命”中造反起家，就一步登天，平步青云，当上了有十多万名职工、家属的国有大型企业的革委会主任。他坐着小鳖车到矿上检查工作，矿工们只要看见车，没有看见人，就知道主任驾到。

那辆中型卡车是矿务局电影放映队的专用车。当时全局只有一个电影放映队，下属十几个矿、厂的职工和家属要看电影，只能由放映队轮流去放映。矿工们劳动繁重，生活单调，都喜欢看电影，能看场电影，似乎才能把精神生活稍稍改善一下。尽管十天半个月，才能轮到他们在露天地里看一场电影，尽管放的电影多是《地道战》《地雷战》《南征北战》之类的黑白片，他们看得还是很高兴。矿务局下属的煤矿，离矿务局机关大楼所在地都比较远，十几公里或数十公里不等，放映员到基层单位去放电影，有一辆汽车是必须的。放映员有男还有女，每当从机关大院出发时，他们把电影放映设备往卡车后面的车厢里一放，人往前边的驾驶楼里昂首一坐，那是相当的优越，牛气。……