鱼

□文／指尖

在我十七岁前，只见过三种鱼，一种灰色小河鱼，没有具体名字，比蝌蚪略长，比流水略深，常常跟水底的沙子和卵石混淆一处，你的手只要试图伸向它，它就惊悚地抖一下，然后飞快消失，浩大的流水中，到处都是它的藏身地；还有一种，是玻璃瓶里飘浮着的蜡制小鱼，赤橙黄绿青蓝紫，三角形的，圆形的，方形的，矩形的，各种形状都有，它们像在等待什么似的，永远以同样的姿势待在同一个地方，被阳光照耀，又被黑夜吞没。我常常趴在桌前盯着它们，觉得，死，其实也是活着的一种方式；最常见的，是年画里戴肚兜的小孩手中横抱着的橘色金鱼，鼓囊囊的肚子上，缀满金色的格子，小孩跟鱼，都微张着粉红的嘴唇，鲜嫩，水润，仿佛一朵将开未开的春花。显然，李师傅的鱼，不同于我经验里的任何一尾鱼，它是一条一尺多长、圆滚滚的、缀满银灰色鳞片、翻着白眼的死鱼，即便如此，它的身体，尚保留着被流水浸润过的滑溜感和沾湿感，在阵阵飘忽不散的腥味中，李师傅极其用力地握着它，告诉我们，它叫鲤鱼，就是传说里跳龙门的那条鱼，你们看它额头上的斑痕。

当然，它并非黄河龙门那条飞跃的鱼，而是来自遥远的南方，有一个带着水字旁的地名。我们猜测，那里到处是流水，长江支流，或者淡水湖，长长的雨季……总之，只有有大水的地方，才可能有这么大的鱼。

李师傅左手虎口死死卡着鱼身，右手用菜刀刀背刮鱼鳞。柔软滑溜的鱼身上，居然有如此坚硬而锐利的鳞皮，这让我们大为惊诧。