从新历史主义中拯救历史
——论麦家的谍战小说

罗雅琳

一、面对新历史主义的遗产

麦家之于历史小说创作的意义，并不在于采用了多少新鲜的叙事技巧，而在于展示了一种理解历史的神秘角度，描绘出一条历史发展的奇异线索。被写入文学的历史必然有别于教科书中的历史，考稽史实的部分不管如何详细，也只是叙事者用来自证权威性和可靠性的手段。对于大多数读者而言，历史小说最吸引人的部分在于传奇故事。“历史”设置了一个与当下有异的时间与空间场域，使人们可以就此想象一个不同于现实的神奇世界。任何时期的历史创作莫不如此，只是每个时代对于何谓“神奇”的理解有所不同。在50—70年代的革命历史小说中，英雄们的新鲜革命主张和改天换地的力量，对于那个时代的读者而言正是神奇所在。哪怕是后来被称之为“高大全”的一系列特点，也是在向历尽艰辛的普通人展现：世界上真的存在这样的好人，存在这样可以救苦救难的大英雄。不过，这种故事的传奇性随着套路化而逐渐削弱。80年代中后期兴起的“新历史小说”正是对于历史传奇性的重新发掘，无论是对于民间野性力量的彰显、对古老神秘传说的打捞，还是对于人性和情欲的关注、对大时代中普通人命运的书写，“新历史小说”都在尝试提供一些更不同寻常的故事。

麦家展现出历史写作的另一可能。他的创作有别于50—70年代的革命历史小说和后来的“主旋律”文艺(虽然在题材上极为相似)，但也与80年代中后期以来的新历史小说大为不同。……