与韩东不太熟悉的人,都觉得其人有些高冷,此前我也是这样认为。因为认识他其实很早,印象中他在会上一般很少说话,安静且阴鸷地坐在那儿,即便他不说话,也会让你觉得他一眼就能够看穿你,所以通常的反应是,少说话,不搭讪,以免尴尬。
但前不久到南京参加他新诗集的研讨会,会后又一起到徐州参加另外一个活动,一路同行,差不多改变了我这种看法。或许是因为年纪,韩东已到了花甲之年,我也老了,两人坐在一起,居然谈晤甚欢。他一直在与我谈几个共同熟悉的老友的情形,我也趁机问了一些关于他的近况,才发现,他还是个和蔼而直接、恬淡而率性的人,对什么事都不藏着掖着。遂觉得,人与人之间有时光靠感觉是不灵的,还必须要沟通。
韩东身上之所以有叫人“敬畏”的东西,一方面是因为他的性格有冷峻的一面,但更多的,还是来自他的诗与文章,因为他实在是成名太早、影响太广泛了。20世纪80年代中期,他从山东大学哲学系毕业不久,就组织了一个同人诗歌群体“他们”,并且提出了一套完整的诗歌理念与主张。所以在1986年的“现代主义诗歌大展”出台之前,他就是诗歌江湖中有名的人物了。虽然年龄尚不大,但那个时候就几乎是“老大”式的人物。他学哲学出身,又主张“诗到语言为止”,明摆着是要压人一头:别跟我玩玄的,老子什么不清楚,就看语言及不及物,嘁。
所以他写了《你见过大海》,写了《有关大雁塔》,写了《明月降临》《我们的朋友》,等等,把那个时期由朦胧诗引发的抒情之风、修辞之弊,还有稍后不无夸张的“文化寻根”的冲动,兜头泼了一盆凉水。……