绿萝似锦(短篇)

虹 晓

杨老师这个妹妹是从天上掉下来的。

这话不是我说的，是我们那个装修经理老穆说的。老穆说这话的时候，抱着胳膊，点着烟，靠在我们家新打的壁柜上。他吐出一个烟圈，慢慢地说：“老杨这个头儿没有开好。”老穆是木匠出身，当过小学徒，师父说万事开头儿难，这话从老穆耳朵进去，拐个弯绕到心里去的时候，就变成了开不好头儿万事都难。所以在小穆变成老穆的过程中，只要是分析事由，他都会不辞辛苦地绕到那个头儿上。

按照老穆的说法，杨老师的头儿没开好，就是因为娶了个心大的娘们儿。杨老师娶亲那年，正赶上我大学毕业，杨老师指导我本科毕业论文，题目是《绿萝的种植、病害及防治》。杨老师是生物专业，每天的生活就是从家到实验室，两点一线。杨老师的漂亮老婆不喜欢这条线。她拉着杨老师站在学校的山坡上，以脚为圆心，目力所及为半径，轻轻巧巧地画了一个圆。然后她说：“要不咱们也去世界看看。”

杨老师后来对老穆说，从那以后，他就经常站在那个土坡上，凭高远眺。他想：“世界在哪里？他脚底下踩的这块土地，算不算世界的一部分？”当他又想起老婆用眼睛画的那个圆的时候，他突然明白，当我们说起世界的时候，其实是在说远方。杨老师不喜欢远，他喜欢显微镜里的世界。在那里，植物细小的纤维，由远及近，由小及大。在老婆的圆和他的显微镜之间有没有一个中间的点？杨老师问自己。后来杨老师笑了，那就是日本——毗邻这个滨海城市，最近的远方。……