在故乡(组诗)

韩辉升

小烧

后山坡地的红高粱

前辈传下的老锡锅

小伙挑来了凌河水

老汉抱来了干柴火

不是没钱买

而是找个乐儿

咱自己烧酒自己喝

是不是光合在高粱里的阳光蒸馏了

一碗下去

一肚子火

是不是高粱的颜色还原了

每张面孔

红红的

是谁在那里酒后吐狂言

一顿半条垅

一冬一面坡

一年一条大凌河

老屋那架木犁

乡下老屋里

庄重地摆放着一架木犁

那犁铧

浅浅插进屋地

弟弟为它系上了红色的绸子

这是爷爷用过的木犁

土改那年分自地主手里

（爷爷曾是地主家的长工

他说，这架犁杖用起来顺手

省力

吃地）

这是爸爸用过的木犁

曾经打过铧子

（大寨田看上去平平整整

表土下却是

一块块与山体相连的坚石）

我也曾用过这架木犁

爸爸说，既然你属牛

就该拉起犁杖种几条垄试试

（那一年，我为老牛配套

播下了一亩三分地谷子）

弟弟是这架木犁最终的主人

也正是由他结束了木犁耕地的家史

（弟弟说

他曾经动过劈犁作柴的念头

可挥起的尖镐怎么也落不下去）

乡下老屋里

庄重地摆放着这架木犁

虽然不再用它耕地了

弟弟却固执地认为

只有它在

老家的土地才能多打粮食

一头牛闯进了我的身体

一头牛

闯进了我的身体

我怎么拦也没有拦住

每到饭时

我就去吃草

每当看到犁杖的时候

我就去拉套

每当鞭影晃动的时候

我就会奋力奔跑

谁能替我把那头牛牵出来呀

有人告诉我

可以放一只老虎进去

把牛吃掉

可……