恋恋乡土

黄福生

家对我的意义，不只是家人，更是土地，所以我才会在我的迁徙中感受到痛苦的流浪感。也许这是一种和谐化辩证。我的暂时忘记和搁置，曾经对我有帮助，但我却不能只有忘记和暂时的搁置。

无论生活，还是书写，浩浩荡荡的历史，都是我无法逃避的故乡。我终究要回到那黄河沿岸，回到鲁西南小村庄，回到父辈的历史，回到土地。这所有的历史，就是我要回去的“土地”，我终究要入“土”为安。这是我的“经验变先验、历史建理性、心理成本体”。

我长大的地方是山东菏泽，这里是黄河屡次决口冲积形成的扇形平原的中心地带。每当黄河决堤，滚滚黄河水漫延开来，农田被淹没，房屋被摧毁，当地人们受灾严重。黄河屡次决堤改道，这里便一遍遍被淹。发黄水后，人们举家外逃的景象，是先祖们留给我们的集体记忆。虽然饱受其害，但黄河始终是母亲河。

人们常说“闯关东”，意思是成年人为了生计，需要离开家乡，到东北去挣钱。在战乱和贫穷的年代，对村里人来说，东北是一个富饶之地，一个充满着馒头的地方，一个寄托着让一家人活下去的希望的地方。有些人举家迁往东北，也有人年轻时去东北，然后在东北安家。更多的人像候鸟一样，去东北讨生计，然后寄钱回家，过年时回来过年。

到城市里去讨生活，成为成年男女的主要选择。他们被称为农民工。他们像候鸟一样，春节后离家，春节前回家。有些人家是爸爸和妈妈双双外出打工，把孩子留给爷爷奶奶照顾；……