麦田怪圈

□文／丁圣润

1

我十三岁那年，从乡下搬进县城，住在一个社区里面，向阳社区，很阳光灿烂的名字。说是社区，其实更像一个城中村，街道也并不狭小，刚好够一辆小汽车通过。四周的邻居全是陌生人，记忆里只能想到几条较大的道路，而巷子那些旮旯全都变成了雾蒙蒙的混沌感。

我家后面的不远处是京杭大运河的一段，它穿过我们的城市，运载着尿液、粪便、垃圾，流淌到另一个城市。大人们严令禁止小孩子去河边玩耍，便哄骗着说河里有吃人的水鬼，所以孩子们只能去社区前面的田地玩。我们并不是恐惧水鬼，而是害怕爹娘的巴掌。

秋天的麦田是最美好的，也是最热闹的，除去那些农民收麦子，还有田地里跑来跑去的小动物了，蟑螂、蜈蚣、田鼠、蜻蜓，这些都被我们放在火堆里烤过，小孩子没有生命概念，所以会显得异常残忍。不过今年的秋天，所有人都没有去关心麦田的收成，没有考虑如何将收割机开进田地，就连我们也没有去捕捉动物。因为，我们的麦田，出现了外星人留下的怪圈。一个巨大的圆圈。

2

李桂英是我隔壁班的英语老师，也是我们家隔壁的邻居，这种关系导致我经常遇见她，就连我妈都说，“哎呀呀，我真不想遇见李桂英，她总是提着热豆腐。”是啊，李桂英喜欢吃辣椒酱热豆腐，就是那些白净豆腐块上倒满新鲜腌制好的辣椒酱，红辣椒和绿辣椒都有。我知道我妈并不是真正讨厌李桂英，而是讨厌吃豆腐，讨厌豆腐带来的气味。……