毛姆的敏感

■ 黄佟佟

我最喜欢的小说家是毛姆，这几天都在看他写的一本很偏门的短篇小说集《英国特工阿申登》，这本小说在毛姆的小说集里是最不出名的，但是其实是沧海遗珠，十分有意思，小说是写作为英国特工的阿申登在做间谍期间遇到的各式各样的奇人。

故事倒没有太多可说，可说的是毛姆对于人物的精准描写实在叫人感叹，这也是我在写小说的时候遇到的最大难题。毛姆可以用短短几百字就把人写得活灵活现，他写一个凶残嗜杀的墨西哥将军：“将军穿的是一件皮草大衣，俄国羔羊的领子，每做一个动作都有香水味飘入你的鼻孔，他身材高挑，虽然偏瘦，但让人感觉很有力量，他穿得很考究，蓝色的哔几西服，胸前的口袋里工整地插着丝绸手帕，手腕上还有一个金色的手镯，他的五官也不难看，就是比正常的尺寸又放大了，棕色的眼睛格外有神，他连其他的毛发也不多，没长眉毛和睫毛，黄色的皮肤细腻得好比女人，他戴了一个浅棕色的假发，有些长，还很用心地弄出凌乱的发式，这样的假发配上他泛黄的面色、平滑的肌肤，和这身分寸讲究的衣着，让你第一眼见到他简直有些害怕。他既可笑又可憎，但你的目光就是离不开他，他的怪异有一种可怕的吸引力。”

他写一个挥霍无度毁人无数的交际花：“她已经不年轻了，每晚跳舞赌钱，这种放纵的生活她已经过了十二三年，但水灵灵的眼睛周围找不出一丝皱纹，她最让人惊……