我在神农架

/余秀华

夜幕此刻把一个小小的村庄完全地沉浸，如果是从天空里看下来，只有几粒微弱的路灯提示着：这里有人居住，有人均匀地呼吸着。夜再深一点，就会有轻如羽翼的梦呓在一个老房子里飘着，像遗弃在老树上的一棵核桃掉落在草地上，滚动了一下，就悄无声息地躺在了那里，落进自己的等候里。这等候，便是一种结局。

父亲和阿姨今天回家了。父亲对这个偏远的小村子唯一不能忍受的是它的路：其实路已经修得很好了，但是在平原上住惯了的人，弯弯绕绕的公路，特别是一个个陡转弯还是让他有些害怕。父亲应该没有对我的担心，有的是对神农架的好奇，他对这个小我14岁的男人满意得很，说只要他能好好地照顾我，坏脾气也可以视为五彩斑斓的豆花屁。

父亲的股骨头坏死了，走路一瘸一瘸的。多少年我把他视为我最大的一座靠山，比神农架的任何一座山都要大，如今他老得像一棵山脚下低矮的杂木，卑微地低垂在生命的暮年。我的背后空了，心也虚了，阵阵山风吹得我如同破损了的风筝，浮云一般起自我眼前的山腰。望着车子消失在村头，我既没有失落，也没有哀伤，因为我也是这哀伤的一部分，有时候浓，有时候淡，但是从来没有从我的生命里散开过。

我从来没有想过会把自己丢在一个完全陌生的地方，虽然它离横店村并不远。到现在我都没有仔细打量命运的安排，一直把自己当成一叶孤舟，在黑漆漆的命运的海洋上随波逐流，我是没有力气把握自己的命运的。……