从一张“与狮子合影”的照片说起……

陆寿钧

不知怎的，在我案头常用的一本字典中，一直夹着一张上海电影制片厂1985年摄制的影片《驯狮三郎》的黑白工作照片。照片的前景是一只卧着的大狮子，导演于杰带着他常有的笑容，悠然地倚坐在狮子身旁。在他两边与身后，或蹲或半蹲着四位该片主创人员，他们虽也露着笑容，恕我直感：从姿态上看，他们随时都准备着，一旦狮子发起野来可及时逃脱。不过从照片背景看，似乎是在野生动物园内拍摄的，真要逃起来也难。唯有于杰，虽在最易入狮口的位置，可他却笑得最自然，一点没有装出来的样子，更无恐惧之感，似乎剧中的主人公“驯狮三郎”就是他。拍这样的影片，虽有驯狮师一直在边上“保驾”，戏用狮也是被驯服了的，可算“双保险”，但大家依然会心有顾忌。导演要让所有的参拍人员消除惊慌，演得真实，拍得精彩，首先自己得做好表率。谁都可以想象，要做好这样的“表率”真不容易，外国马戏团里的训狮师在表演时反被狮子咬死咬伤的新闻时有发生，我最近还在电视新闻中看到。30多年来，我之所以一直把这张珍贵的剧组工作照夹在常用的字典中，潜意识里的原因就是这个。

我真的记不起这张剧组工作照是如何得来的。30年了，照片已开始发黄，后面有于导用铅笔写下的一行字：“《驯狮三郎》与狮子合影”，也已褪色，淡得难以看清。这行字，符合于导的性格：常会说出些让人会意一笑的话。可大家都已十多年再无法听到于导讲这种话了，我也记不清于导是哪年哪月哪日去永远“出外景”的。……