创意写作视角下的期刊小说品鉴（之六）展示与讲述
——读索耳小说《与铀博士度过周末》

○贾若萱

关于小说中的展示与讲述，一直是个很有意思的话题。我相信每个写作者，尤其是经验较少的新手，都会在创作过程中反复思考，甚至会犹豫不决，不知如何把握：这一段到底是展示，还是讲述呢，小说中哪一部分应该讲述，哪一部分应该展示，有没有一个具体的界定标准？我们知道，小说是自由而灵活的，不应有条条框框。作为写作者，我们也应该自由灵活地书写，甚至试着打破常规，创造新的可能。不过，话说回来，想要创新，更应该多多少少知道一些写作中的规则，或者说普遍的经验。

展示与讲述便是如此，我们先来理清这两个概念。实际上，区分展示和讲述，并没有那么简单。我给学生上课的时候，专门有一堂课来讲展示与讲述的特征与区别，先举一些最简单的例子，然后再以经典作品中的片段为例，让学生试着理解。

比如说“今天天气很晴朗”，这是讲述。而“太阳散出暖黄色的光芒，云层一叠又一叠铺在蔚蓝的天空上，像一团柔软的毛茸茸的线条”，这是展示。这两个例子很好理解，说白了，就是要用尽可能多的细节去描述你想要描述的东西，而不只是干巴巴地一带而过。但是在经典作品中，这两者的区分就没有那么容易了，因为有经验的作家经常两者混合使用，硬要区分得那么仔细，似乎没什么意义。

展示与讲述，似乎和语言有关，似乎和节奏有关，似乎也和腔调有关，和时间有关。它很像一个球形表面的纹路，如果纹路不漂亮，那便只是一个没什么特点的球形。实际上，这个问题依然困扰着我。去年我把写完的一个小说拿给朋友看，他给的反馈中有一点是：前边部分讲述性的话太多，没有进入到事件本身。这个建议让我困惑。直到现在，我依然会特别在意展示和讲述的使用。

当然，这不绝对，我不认为使用讲述，甚至通篇使用讲述有什么问题。波拉尼奥有个短篇叫《安妮·穆尔的生平》，短短一万字，讲了安妮的一生。可以想象，在这么短的篇幅里进行如此长时间的跨度，节奏必然很快，压根没有进行展示的文本空间，所以波拉尼奥使用的几乎都是讲述，去掉那些我们惯用的细致场景，去掉加了引号的长对话，甚至去掉了人物的心理描写，读起来干脆利落，别有一番风味。

这是个极致的例子，因为这样处理的小说很少，按照惯例，大部分小说使用的还是展示。我们进行展示时，要向人物靠拢，心理、动作、行为、环境、对话等等，故事的发生时间和读者的阅读时间是一致的，所以展示是缓慢的、细致的、身临其境的。为什么大部分小说用的都是展示，我想，也许是为了获得“安全感”，似乎这么写才是对的、合乎常理的、受到读者认可的。因为我们看到的大部分当代小说都是这样（尤其是短经典系列），我们要有人物情节地点，要有平滑的场景，甚至短篇小说还要把时间集中在一天、一晚、一小时——你不得不被这样的规则逼迫着进行展示，于是就成了某种约定俗成的风潮。

不过，这种情况正在发生变化，讲述在“回归”。除了我上文提到的波拉尼奥，还有我挚爱的德国作家塞巴尔德，他也喜欢讲述。我在读索耳的小说时，总会想到塞巴尔德。现在我来谈一谈索耳的中篇小说《与铀博士度过周末》（《花城》2022 年第2 期）。

这是一篇神奇的小说，为什么索耳的小说总给我这样的感觉呢，抛开人物、情节（自然，索耳擅长构建有意思的情节，神秘也好，戏剧性也好，奇情也好，这里先不谈）、背景、思想这些条件，我觉得最大的原因是他使用的语言——几乎都是讲述，展示很少很少。所以我猜索耳之所以不愿意分段，除了风格考量，大概也是不想破坏由一气呵成的讲述带来的顺滑感。让我们看一段例子：

“在半空中，无数放射性元素从小男孩身上的毛孔飞出，全打进她的毛孔里。玻璃窗和地板在颤抖。辐射让机器失灵，他们也许会掉下去，她惊恐地想，小男孩是个如此危险的人物，以往她只看到了他的和蔼，忽视了他的危险，这个人可能是整个社会最危险的人，就像他的绰号，‘小男孩’，1945 年首次出现在人类历史的原子弹，他也把自己当成了那个唯一，在那个遥远的粤北山村里，他考试第一，体育的跳远和铅球第一，也是第一个走出去的大学生，第一个在珠三角当老板，第一个百万富翁，第一个在狮子山下开歌舞厅，第一个由西江游到伶仃洋，第一个在珠江电视台开午夜栏目，第一个会说五种语言的人，不过，最让他自豪的身份，还是第一个炼出铀的博士，小男孩可以这么说，因为他做到了连他父亲也没做到的事……”

这段话中，由“她”的想象转入对“小男孩”过往背景的介绍，也由展示进入到大段讲述中。实际上，这篇小说的时间跨度不长，集中在很短的交谈时间中，但是却写了两万四千字，按照惯例，似乎需要大段大段细致的展示，但作者却选用了似乎无法延长字数的讲述，如何做到？

第一点是漫游。这篇小说没有终点，甚至也不知道中途停靠站在哪里（一般来说，小说会有高潮，但是这篇没有），这里面的每个情节点看起来都毫无关联，呈现出一种“漫游式”的状态，这样来看，讲述和展示相比，似乎达到了更大程度的自由，不需要当下的场景，不需要情节之间的咬合，而是一种腔调，一种氛围，一种整体感。

第二点是讲述人的切换。这篇小说中，人物有两个，“小男孩”和“她”。与展示不同，不需要把视角固定在某个人身上，顺着这个人来建立场景，索耳选择在两人之间切换，让他们都进行讲述，而且切换讲述的交点非常顺滑。上文那段例子是由“她”转向“小男孩”，下面是由“小男孩”转向“她”：“小男孩说，跟这份快乐相比，本就短暂纤薄的生命，更像是一眨眼的工夫，谁还会计较它危不危险呢？α 射线、β 射线、γ 射线，在这个危险万分的世界里，它们只是快乐的谐谑曲罢了。小男孩的这些话都被她记在了录音笔里。在一些失眠的夜晚，她放在枕头边反复播放……”

第三点是无限延长。索耳喜欢进行看似无关紧要的讲述，给我的感觉是，每段话都像一根可以无限延长的线，不知发散到何处。这些话也许没有画面感，也许仅仅是回忆，但是有特色。这可能和他的语感，以及阅读经验有关。与大热的极简主义相比，可以称得上反其道而行之。这当然是才华的表现。