那些给我安慰的，又在给我安慰
——苏仁聪诗歌印象

评论 李昀璐

每次想起仁聪时，我脑海中都会浮现这一句他2020 年写的诗：“那些给我安慰的， 又在给我安慰。”我总是在想，什么事物能够无数次地给予他短暂或长久的慰藉？曾经我以为是故乡，因为仁聪在诗歌中总是频频提及他的故乡——云南省昭通市碗厂镇，他写道“只有酒醉时/我才会一遍遍给朋友们推荐我的故乡/从云南省昭通市到镇雄县碗厂镇/再具体到我那个现已无人居住的村庄。”（《羞愧》）也写过“世界只有一种声音/唯独碗厂镇有另一种。”（碗厂镇每一天都在下雨》）虽然我未与仁聪见过面，也未曾去过他的故乡，但是在这些诗句中，我对碗厂有了一个初步的印象：潮湿、多雨、废弃。

在他的诗歌中，他用很多正面或是侧面的描写，反复的加深这些印象，“在黑暗中你才能感受到雨淋湿了你的父亲”（《夜晚的离乡》）“昨晚风雨吹开你的蓝色窗帘时”（《写给s 的一首不太好的诗》）等，那里应该还有河流，只是我不知道是一条怎样的河，因为它们只是以只言片语出现或是做为背景而存在，更多时候与诗歌中的情节融为一体，构成了一幅画面的安静底色，他在纸上呈现了一个统一、灰调、流动于感觉中的家乡，这个故乡读起来总有一些忧郁、荒凉和悲伤。但因为这个家乡的存在，让仁聪的诗歌有了一个扎实的落点，所有发生的故事、生活在故事里的人有了居所，站稳了脚跟，而他也因为故乡的确立，给了自己离乡和返乡的空间。

和他家乡的其他诗人一样，仁聪书写故乡时，总是会写到他的童年，及那片土地上的人，这些面目各异的人物和曲折的情节，共同构成了他的故乡、他的成长。谈论他们时，出现频率最高的，是他的父亲和母亲，在一些诗歌中，父母亲是主角，不善言辞，吃苦耐劳，会唱歌，不写诗，但有自己的森林王国。在更多诗歌中，父母亲以一个倾听者身份出现，是情感流动收束的码头，是诗句最终指向的地方。

比如我很喜欢的《月光高速》：“母亲，你曾感受到过我制造的风吗？/你会被风吹倒吗？/而我还在漫游呢，像没有方向的风/哦，母亲就在我对着大江和你说话时/堂弟突然拽我的左臂/说：仁聪，那就是你要的诗歌/他的手指向悬崖顶端/一枚硕大的圆月/照着永远幽深的峡谷/母亲，我要忍住不哭”这首诗前面有很多的铺垫，写了他深夜在路上跋涉时的所见所闻，读起来让人悲伤，最后以对母亲的倾诉收梢。什么时候我们会无法抑制地思念母亲呢？他在外漂泊，选择艰难但甘之如饴的人生，他的父母在故乡，过着与祖祖辈辈一样的生活，同样的时间在他们身上流淌，却在彼此不同的经历中切割出一个个独立的空间。仁聪的生活和他的诗歌是统一且一致的，诗里有他的疲倦和奔波，有纠结，有酒，有朋友，也有一种义无反顾的柔情。他喋喋不休的叙述过去，此刻和未来，与故乡拉开距离又反复与其在不同时空中交汇，以致产生一种相互渗透的互文。很多时候我甚至觉得，对于成年后的仁聪，父母就是绝大部分的故乡。

而故乡的其他部分，在《羞愧》中，他表现出了一种自矜骄傲和自卑的纠缠对峙，前半部分他写了森林，群山，陪伴他的马，落日纷飞以及无数的花朵，那些或许可以令他引以为傲的东西，和后面故乡的贫困、闭塞形成了对照，借着酒劲刻意强调的飞扬与骄傲如同潮水一样慢慢退去，这首诗冷静下来——装米的口袋作书包、用草药治癌症、用鸡鸣当闹钟的生活细节逐渐显现。这些都是他真实的生活，他也愿意向读者展示这种一体两面的爱和羞愧，失意与飞扬。他写《同学》，仍是以几乎不加修饰的口语来描写童年的朋友和他们的家庭，书写那些血迹、痛苦和不幸。里面有一句“这飞机飞往省城/它留下一条长长的天空云跑道/让我多年来都想去攀登/我们有很多梯子/却不知道安放在什么地方”，后来仁聪终于攀登上了那条长长的云纹，这不是一件困难的事情，难是以后要如何往前走，新的人生从失去故乡开始。无论是年幼的仁聪或是此时此刻的，似乎都更愿意“沉迷于退去的故乡的山河。”（《夜晚的离乡》）。他想离开的到底是哪里呢？碗厂、昭通还是云南？

很多父母不在场的场景中，我都有一种错觉：故乡对于他来说只是一段童年回忆或一个反复加深的地名，不是昭通，也不是云南，不是任何一个实实在在的地方，他无法真正回到童年了，他笔下那么多“回家”“回乡”的诗句都是自己的招魂帖。“而事实上/我只是那些一直在回家途中的雾。”（《回家的雾》）

但只要故乡始终在那里，就总是要记挂。

仁聪记挂很多人，活着的，死去的，身边的，远方的，漂泊的，离散的。在他的诗歌中，他们再次相逢，欢聚一堂。诗歌构建了一种现实生活中的不可能——让一些事物不会真正被遗忘。他写道：“我们不会有苍老的心。”“如果你牙齿脱落，不能发出正确的音调，我会将闹钟调回去。”

作为一个每年可以写很多诗歌的诗人，曾经有朋友给他取了绰号“苏千行”以彰显他蓬勃的创作欲，他总是能让自己保持一种良好的写作势头，积极的在文本中进行自我探索，这是令人羡慕的。认识他时，他刚刚拿到野草文学奖，那时的诗歌还带着些许模仿痕迹，现在他已经越来越自如，越来越拥有自己文本的辨识度，同样的，也拥有了更多面对生活的勇气。作为朋友，为他开心的同时也会担心他陷入琐碎、冗长的桎梏，以损失语言的有效性来满足自己丰沛的叙述欲望，而粗粝的笔锋难以进行更细致的描写，会失去一些表达的空间。我们在私下交流中会提到这些，但他始终对自己的写作保持着思考和内省，相信这不会是一个困扰他的问题。最后，如果故乡或爱情都不可持续给予长久的安慰，那希望诗歌能够一直陪伴他，在无数孤独失意的时刻，让他拥有慰藉和幸福。