观天象的人

◎杜光辉

序

二〇二一年，年三十，晚九点三十一分。

我看手机新闻有段文字：“河南省开封市发现镀金铜盒，内装有《甘石星经》，据专家考证，该典籍为宋代木刻活字印刷。”这些文字像个钩子，把我记忆库里的那些记忆全勾了出来。

一

进入一九六三年，已经连续三年年馑，龙王爷就是不肯给这块土地尿上一泡，连唾沫都不吐一口。天不下雨，庄稼苗钻不出地面，勉强钻出地面，也被烤焦，粮食只能出现在人们的焦盼中。

我叫杜贺年，十六岁，初中二年级学生，住渭北高原的杜家堡子。

麦收季节，学校放忙假，学生回村参加“三抢”。“三抢”就是抢收、抢种、抢交公粮。

这一年的麦子，算不上丰收，但比前三年好多了。公社看到有了收成的麦子，肯定琢磨咋着把麦子收上来，让亲爱的人民不再受饥荒。庄稼人看着成熟的麦子，琢磨咋着把麦子弄到家里填饱肚子。

麦收用“抢”形容绝不为过，千百代文人把“龙口夺食”写得文盲都认识。麦子长熟了，不等于能吃到嘴里，大风、暴雨，会把麦子上的麦粒肆虐到地里，不出一个星期，就长出一片葱绿，庄稼人望着满地的葱绿，哭都没有眼泪。“三抢”这几十天里，没几个庄稼人不用拳头敲脊梁杆子。

“三抢”时期的初夜，是光棍汉子的欢乐时光。碾麦场碾好了，夜风从场面上吹过，清爽抚摸皮肉，灵魂都得到慰藉。这个时候，庄户人家的土坯房里，闷热如架在开水锅上的蒸笼，蚊子像轰炸机群，在血气不足的人肉上饕餮。那些没娶媳妇的小伙子，还有对老婆娘失去温存欲望的老男人，肩膀上搭条补丁被子，晃荡到碾麦场上，抱捆麦笕朝地上一铺，再把被子铺到麦笕上，朝上一倒，风从肚皮上刮过，像姑娘拿着蘸了凉水的毛巾在上面擦。……