那盏昏暗的灯,是我的生命之灯

2022-10-26 06:43李志欣
师道(人文) 2022年10期
关键词:那盏花布烧水

李志欣

祖母已经离开我们20年了,但是她老人家的音容笑貌每天都仿佛在我眼前。我享受这种方式的纪念。我不想让祖母的形象因岁月的流逝而从我的记忆里消失,我努力地回想着。

晚上,在校园里几盏明亮的灯下散步,我又记起了“那盏昏暗的灯”,记起了那盏灯下面日日夜夜劳碌的祖母。

小小的花布书包,点燃了我向上而学的信心

那是祖母,坐在那盏昏暗的灯下面,正一针针地给我缝制上学用的书包。上世纪70年代末,家里仍然很贫穷,买不起商店里的书包。我已记不清了,祖母到底是用了几个年头,才积攒了好多各色的花布。也记不清有多少个夜晚,祖母低着头,凑在昏暗的煤油灯旁,一块块花布,一次次穿针引线……到8月20日,这个日子我至今还记得清楚,祖母把装着两本课本、两个作业本的漂亮精致的书包挂在了我稚嫩的肩上。

虽然书包是用一些布头拼凑的,但好像吸足了那深夜的灯光。我骄傲地去上学了,没有自卑的感觉,因为我的书包在同学们当中是最漂亮的。从此我勤奋学习,总是考班里第一名。

每个晚上,祖母仍然坐在那盏煤油灯下,挥舞着手臂,忙碌地缝补着一家人的衣物。我则在祖母旁边学习读书。祖母时不时放下手中的活计,不忘给我碗里添些凉开水喝,催我不要学习太晚了,早点睡觉。偶尔她抬头看看我,总是满眼里放着光。

现在想起来,我总是眼圈红红的,甚至热泪盈眶。祖母啊,您为了我到学校上学时不会感到低人一等,为了我将来在社会上能出人头地,在那灯下不知熬了多少个夜晚?

您虽然一言不发,仅仅依赖那一针一线的行动,却已经表达了对我的人生期待;您因家里贫穷而被逼出的智慧,奠定了我不比别人差的自信。

一个个民间故事,奠定了我向善而行的品格

那是祖母,坐在那盏昏暗的灯下。连一个字都不识的祖母啊,给我讲鬼魔妖狐的故事,讲孝敬父母的故事,讲辛勤劳动的故事……

至今仍然记得您讲的民间故事《皮猴子娘》里面的两句话:“皮猴子娘你好狠心,吃了俺娘吃了俺兄,还待吃俺姊妹俩!皮猴子娘你好狠心,拔一拔,蹲一蹲!皮猴子娘你好狠心,拔一拔,蹲一蹲!”

这个故事让我和妹妹夜晚自己在家时,再也不敢给外人开门了。这就是那时古老的朴素的家庭安全教育,却让我受用一生。

现在想起来,我很难相信,祖母天不亮就早起烧水做饭,下地劳作;天很晚才回家,还是烧水做饭;刷锅刷碗后,喂鸡喂猪。但是,每个晚上,祖母都如期坐在那个土炕上的老地方,仍然不停地挥舞着手臂,缝补着一家人的衣物。那时不懂事的我,根本不知道祖母也会很劳累,也有不高兴、身体不舒服的时候,每天晚上缠着祖母给我讲故事。我满足地出神地听着,祖母耐心地认真地讲着,直到我睡着了。当我半夜醒来时,感觉那盏灯还一直亮着。

那盏昏暗的灯啊,永远激励着我前行。祖母不懂得什么是好的家庭教育,但是她却用讲故事的方法,不知不觉地运用了陪伴的技巧,滋养了我向善而行的品格。

箱子里那摞寿衣,教会了我向死而生的哲学

那是祖母,坐在那盏昏暗的灯下,向我述说着人都会死的现实。祖母讲不出什么大道理,她走下炕头,打开一个木箱子。我被里面的一摞闪烁着花纹的衣服吓了一跳,那是祖母为自己亲自缝制的寿衣。

我记得,那时祖母才刚刚60多岁,却已经为自己准备好了死去时穿的衣服。当时我只是感到很恐惧,不明白这是什么原因。现在我明白了,祖母是懂得人生的奥秘的,向死而生是很高尚的生命哲学。祖母没有文化,却参悟得如此透彻。死的意义,就在于让我们知道生的可贵。

祖母是一个乐观宽容的人。小时候我体弱多病,不爱吃东西,总也记不清祖母是怎么弄来的白面馍馍,那可是当时很珍贵的食品,一年当中很难吃到。祖母偷偷地塞给我:“快吃吧,都好几天没好好吃东西了。”祖母看着我吃完,转身走出屋去,或烧水做饭,或纳鞋织布,或打麦晒豆。

可不懂事的我,还常常因为祖母不给我做好吃的而斗气,拿好几天不去祖母身边来威胁她。但是祖母却从不生气,只是一趟趟用自己的小裹脚,一步步挪进我家,哄着我,说“做了好吃的,快过去吃吧”。我又不知好歹地去大吃一顿,但后来想想,那顿好吃的也可能是祖母省吃俭用节省下的,甚至是去邻家借钱买来的。

祖母是一个敬畏生命的人。还记得有一次她着急地领我去一个老婆婆家,一路上不让说话,告诉我要不就不灵了。是因为我生病久久不见好。一个字都不识的祖母,又没有钱,只好去求那些所谓的神婆了。不记得这种方式是否对我起了作用,反正凭现在的记忆,好像看后会好很多。我的祖母啊,您为我能好好地活着真的费心了!

后来,也许是因为常年晚上在昏暗的灯下用眼过度,祖母的眼睛慢慢地看不见任何东西了。但是她仍然每天用粗糙的双手摸索着,为外出劳作的我们烧水做饭,期间还要剥玉米皮、看门、喂鸡。为了多替亲人们承担一些事情,更为了一家人生活得更好,祖母一刻都不肯休息啊。

天堂的祖母啊,现在我做教师了,教过很多学生,他们中有很多人也都成才了,我多想亲自告诉您这件事啊。

是您,给了我健康的生命,给了我生存的智慧,给了我为人之师的境界。让我永远保持向上的力量,生命的活力。但是您却留给我无限的思念,永远的伤痛。

那盏昏暗的灯啊,永远指引着我。

猜你喜欢
那盏花布烧水
烧水实验
那盏叫父亲的灯
烧水
呼 应
一块花布
一块花布
一块花布
农 忙
见证奇迹之纸盒烧水
烧水时烧水壶外壁为何会“出汗”