片羽 （组诗）

□胡 亮

双人床

看得到的地方用上梨木板， 看不到的地方

用上柏木板……木匠甲还为这张

双人床嵌入了一个重洋。 剩下来的事情

很难猜——风， 浪， 一个蛇岛……

好在还有木匠乙， 他将把柏木板加工成

一棵野生柏树， 把梨木板加工成一棵

野生梨树。 两棵树

没有交换钻戒， 也没有交换针叶和阔叶。

后悔药

今天我就满四十七岁了。 多么艰难啊——

终于顿悟了这样一门绝技——

一会儿走路， 一会儿驻足，

沉吟于一棵常绿树， 或一棵落叶树，

就像沉吟于两个宝藏。 每棵树都经历过

无奇， 如今， 每棵树都接通了

你的皱纹， 你的角膜炎， 你的骨质增生，

还有你的大无畏。 我掏出手机——

打给一位密友——“哪怕马上就要

开会了， 或者， 马上就要开船了，

哪怕绕道， 你也该去看看快开繁的樱花，

去看看快开败的白玉兰。” 妈妈，

每棵树都让我措手不及， 妈妈，

如今，

我只沉吟于你的此刻， 你的最新的咳嗽。

石头记

每棵垂柳都像拉面高手那样抽出了大把

细枝， 嫩得拴不住一片细浪，

也拴不住一节尾箱。 火车志在成都，

涪江志在东海， 而我们， 枯坐于一块

大石头。 从两秒之间的一个深水区，

我们抓住了一尾虚静， 一尾比泥鳅

克制不住急性青绿， 主动得快要顺着

铁路桥驶来此岸。 这块大石头无冬

亦无春， 其木然甚于一座尼泊尔古寺。

乌克兰

妈妈又在阳台上晒鞋垫。 她最近患了

肩袖炎， 右臂

下垂， 像枯枝接收不了儿女的水分。

唉——安得猛士拽回几秒

妙龄， 让她放下水桶，

在两棵桉树下讲出一条比苦瓜