“到人民中去”征文

习近平总书记指出，“文化文艺工作者要跳出‘身边的小小的悲欢’，走进实践深处，观照人民生活，表达人民心声，用心用情用功抒写人民、描绘人民、歌唱人民”。我们的作家、艺术家要做“深入生活、扎根人民”的践行者。本刊自2020年第一期始，开设“到人民中去”征文栏目。诗歌、散文、特写均可。欢迎投稿，敬请关注。

奶茶和青稞的香味

田蓉红

1

去年冬季，扎肯乃第一次带我去她家的时候，我们在下涝坝乡索尔苏牧业点积雪的山坳里转了大半天还没有到达目的地。很多次，我探寻的目光投向她的时候，她都回应我微微一笑，意思是说“快了，快到了”。

莫钦乌拉山余脉的低山峡谷中越走越僻静的路，像车窗外的冬天一样，让人内心荒芜。经过几栋散落在山洼里的房屋时，扎肯乃贴着窗户看了又看，那可能是她最近的邻居，她想看看邻居们都在忙什么。在车子的颠簸中，那些她期待打开的门一闪而过。那一刻，我听到了扎肯乃黯然的叹息声。这荒芜的山野戈壁满是沉寂，与她的青春真的无法匹配。

绕过一座矮矮的山包，扎肯乃指着前面的房屋，说“到了”。山脚开阔处，一栋砖木结构的房子孤零零地站在雪地里，虽然外墙有洁净的瓷砖装饰，但搁置在这空旷的山野间，与之相伴的只有一个简易的馕坑和一架木柴，怎么看都觉得冷清了些。

我在心里默默计算来时的路程，从巴里坤县城到下涝坝乡近一百三十公里，从下涝坝乡到索尔苏的冬窝子近三十公里，如果不是当日的结亲联谊活动，我和眼前的扎肯乃可能会是永无交集的陌生人。……