麦 战
——麦的奋斗史

王重扬

粜完家里最后几袋粮食，父亲就要离开故乡去远处了。这一去毕竟不知多少年，那么，父亲离开时的不舍，我们就非常理解了。

送父亲进火车站的时候，他忽然把我拉到一旁，低头把手伸进上衣口袋里翻找了起来。也许，他还有什么要留给我们。

他紧攥着拳头，徐徐打开。

是一把小麦粒。

“在磨坊里我趁他们没注意就抓了一把，带着！”父亲如偷了糖果的孩童一般，咧嘴笑着。

我也笑着，心里却无比震动，他两鬓斑白的头发如同小麦叶子上的秋霜，记忆似乎骤然复活了，埋藏多年的冷冷热热在泪腺口冲击着。

播 种

父亲爱小麦，超过了其他农作物。这是我七岁那年就有所察觉的事情。

那是一个秋天，七月流火的余威仍旧考验着农人坚韧的脊背。父亲肩扛着犁头，手牵着缰绳。老牛驮着耱耙和种子化肥，悠悠地走着，成群的蚊蝇旋在牛的周身，时不时骚扰两口。老牛只能忍耐，它驱赶蚊蝇的尾巴此刻正紧攥在我和大哥的手里，我们感觉到了它急切的摇摆，却不肯松手。母亲笑骂着我们，在最后提着装有水壶和馍馍的竹笼。秋色深了。

犁铧轻快地滑动着土地，父亲和老牛熟练地配合着，在来来往往中互相较劲、彼此照应。

我在地边的丛林中贪婪地寻找着红黄树叶中夹杂的野果子，还偶尔破坏着各种鸟类留下的小窝。在播种的时候带着我，纯粹是因为家里无人照料我，我往往是不干活却最能吃、最能喝、最麻烦的那一个。

但我会唱歌，这很让父母欣慰。……