东方树叶（创作谈）

郭文茉

我听说有一种叫作东方树叶的东西，人们得到它后会变得身姿轻盈并充满智慧。

我是个学理科的，但其实我根本不是那块料。我记得数学老师在黑板上写了很多奇奇怪怪的符号，我在下边奋笔疾书地写小说，写到满意的地方我就停了笔，对着老师笑笑。老师觉得我听懂了，心领神会也回应我一个微笑。我们上课是很和谐的。我观察老师翻书的手指，听皮肤摩擦纸张的声响。我看着窗外盛放的玉兰、细数杨树的树叶、看鸽子飞起来露出的白色肚皮、听风如何穿过树枝、看光束投下的暗影……我的心中充满着奇异的鼓胀，我多渴望记录下身边的一切。这可能就是我最初的想法。

我家楼下有一片小树林，我有时候常常用鹰的视角观察它。每个穿行于其中的人，都变成站立行走的蚕豆。我能准确分辨出我的邻居。不用看清面容，仅仅依靠感觉。这感觉很奇妙，说不上是什么暴露了他，坐下的样子、行走的姿势还是夹着烟的手指？总之，我能感觉到。

其实，我从没有看清过这位邻居的长相，全凭自己在房间里想象。

每天下午三点钟，他会准时步入第一条幽深的小径。大约五分钟后，停在一块平整的石头前，坐下，侧耳倾听，我猜那是风声。我打开窗户，看见桦树顶端层层叠叠的树叶不断被风推动变换着形状，我耳朵里充满了波涛的声音。他仰起头，让光斑落在眼皮上，我猜他一定沉醉于此刻的孤独。我看见他的嘴唇在阳光下湿漉漉的样子。