忧郁的春天

□王安忆

春天的午后，于我经常是惆怅的。春光越是明媚，惆怅的情绪越是强烈，以致转变成忧伤。并不是那种思春的意思，其实要简单明了。似乎，仅一个想法，这样好的天，如何度过呢？而我大多数的日子是坐在户内。看着如此活泼美丽的天，无可挽留地一寸一寸过去，渐渐褪了颜色，沉入暮色，真是焦虑啊！那样稠厚姜黄，看起来无比丰饶的光线，从前面的墙上过去，过去。你来不及想要做什么，才可不辜负它，它就已经过去了。在雨天，这样的焦虑会好些呢！因不是那么可贵的天气，时间也变得舒缓，不压迫。而在那好天气里，我便是愁！

与这紧迫感相对着的，从午后十二点开始，时间就变得无比漫长，长得有些熬。而它的漫长一点没有使事情变得从容。反而，将忧虑放大，延长加剧，更加急不可待，每一分钟都没有放松它的折磨和拷问：做什么才有价值？答案是什么都没有价值，心绪不宁。由于温度升高，空气变得干燥，是明澈的。空间忽地拓出许多。于是，虚空感便升起来了。那是无边无际，什么也抓挠不着的虚空。人体的内分泌在肉眼看不见的气流变幻中，重新进行着排列组合。这两者不知道有着什么关系，那些形色相隔的，却真的被作用着，否则，便无法解释，在如此明艳的光与色中，为什么会深感抑郁？

只有等到忧郁成为生理病症，才会正视春天的感伤。那是一种深刻的对时间的理解和惧怕。时间从灰暗的冬眠中苏醒，凸现在朦胧的注意力里，那样晶亮、鲜艳地蜿蜒过来。……