我的母亲

白 杨

给父亲写过几段文字，对母亲却没说只言片语。眼看就到了母亲诞辰百年，心里就越发愧疚不安。

对于母亲，我和两个哥哥不同，哥把母亲叫娘，我把母亲唤妈。母亲生哥时，是躲避土匪的年代，母亲随夫隐居深山；母亲生我时，是遍插红旗的盛世，母亲随夫迁居川道。尽管在同一个商州，地域和风俗文化不同，便有了娘和妈的两种称呼。

和母亲一起生活的二十多年里，我的记忆是零碎的，也只能说一些片段。在我看来，母亲除了农活和家务外，以毕生的精力做了两件事：一是相夫，二是教子。

母亲说，我父亲娶她时，没有轿子, 父亲把家里的大方桌反过来，桌面朝下，四腿登天，绑了轿杆，撑了轿棚，里面放了靠背椅子，就把她从娘家抬了回来。

老话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。父亲弟兄们多，母亲妯娌们自然多。为躲拉丁派夫及土匪骚扰，父亲带着母亲隐居在一个叫石龙湾的地方，从1942年7月住到1949年11月，等商县局势稳定后才回到房家湾，再迁居到上赵塬。

母亲怀我，实实是想生个女子，结果却与愿违。母亲也曾设想拿我换个女子回来养，但最终没舍得把我换出去。这事，我先是在小学听同学说的。那时，我啥也不懂，就回家问母亲，母亲说是实的，要我的人家离我家不远，几个女子没娃子，想要我顶门立户。我家几个娃子没女子，两家人说好，眼看要互换了，母亲却舍不得我，反悔了。我不能评论母亲，也没责怪母亲。长大后，只是想着我应该再多尽一个做女儿的义务和责任，多照顾母亲的生活。……