另一种重逢途径

王露涓（四川大学）

“四月底山花谢尽了，她没有回来。

“那一年落雪的时候，她还是没有回来。

“等到第二年年底，她仍然不肯回来，我就知道，她再也不会回来了。”

土坯房十年前被翻新，贴瓷砖盖石棉瓦，铺水泥刷白墙，木门槛上立着两扇对开铁门，不中不洋，修建成西南乡村千篇一律的两层民房款式。堂屋里摆了三张大圆桌，最靠里的一张围坐着一群自称已半截入土的老人。幺姨婆斜对着大敞的门洞坐着。屋外淫雨霏霏，屋子里并不亮堂，她端坐在朦胧昏暗之中，如若隐在神龛里的神像。她连说了一大堆话，此时喝水润喉，众人还陷在一股意犹未尽里。

“那她到底去哪里了嘛？”

“我怎么知道。”幺姨婆嘟着嘴说，若是她年轻个五十岁，必然会有一种娇俏的可爱。

“你们就没有找过吗？”

“能上哪里去找哦。”“那个年头连个电话都没有。”“说起来也是奇怪得很，这片林子原本十年没见雪，她走的那一年年底，雪居然下得纷纷扬扬。”几个叔叔阿姨都轻声附和起来，声音同屋外密而长的雨丝一样，沙沙娑娑，滑落了就失了痕迹。等突然而起又一哄而灭的附和声止，这个话题就算是彻底揭过了。

我沉默地听着屋内所有的热闹，给身边的表弟挑鱼刺。童顾容站在地上，脑袋比圆桌只高出一个玻璃杯，巴掌脸还没有长开，玻璃弹珠一样的圆眼睛又大又亮，透出清亮亮的物影。他的目光也像玻璃弹珠，一会儿弹到这儿，一会儿发射在那儿。我总要时不时“嘿”上一声，他才能如梦初醒想起吃饭这件事，慢条斯理对付上几口。……