让一切自然地发生吧（创作谈）

加主布哈（彝族）

对现在的我而言，问我为什么写作似乎跟问我为什么吃饭已经没什么区别，也就是说写作是我的精神食粮，我生存的必需品。这是我今年第二次写创作谈，上一次我谈的是自身的不确定性，没过多久，今天想谈谈我的来处，我的去处。

我是一个用汉语写作的彝族人，区分民族不是为了异化自己，而是凸显这种身份夹杂的矛盾，以及矛盾造就的个性。这种矛盾源于两种语境之间的冲突，源于两种文化认知的差距，也源于我自身的天赋。语言的逻辑很大程度上影响了一个群体或者民族认知的逻辑，即描述同一件事，在不同语境下的群体表达方式是不一样的，所以从一个语境跨到另一个语境，需要突破种种矛盾和障碍，当然也可能会造就出新的语言特性，融合了两种语境的共性并且驾驭它们的个性，我觉得是少数民族作家都要跨越的门槛，越过这个门槛的少数民族作家，也就能熟练运用汉语写自己的乡土。乡土里的风俗、人物、神话、信仰、山脉等元素，也就像一棵树上熟透了的果子，自然地落在你的纸上，变成活泼生动的新故事。

我是刚尝试写小说的诗人，小说殿堂的门口有很多像我这样的徘徊者、无畏者。写小说后我才承认我诗人的身份，不是因为我已经在诗歌上达到了很高的境界，而是我发现我已经陷进了某种困境，我渴望用一种体量更大的东西装我，自然地选择了小说。我是个很懒的人，我写诗是因为诗歌的文字简短，并且依赖灵感，有就写，没有也不勉强。……