日暮乡关何处是（散文）

周齐林

薄暮下，几个年过六旬的老人聚集在村子中央的广场上，看着各自的孙子孙女在广场上奔跑着。孩子们你追我赶的声音惊醒了沉睡的故乡。

抱着哭闹的女儿走出沉闷的房间，来到广场上。阵阵凉风吹拂下，女儿停止了哭闹，睁大眼睛好奇地打量着周遭的事物。凤娇婶左手推着婴儿车，右手拿着一把扇子不停扇风，她额头上布满细密的汗珠，汗水湿透的白发紧贴着前额。凤娇婶见了我，笑着问道，孩子多大了？刚满四个月呢，正是难带时。我说道。没事，慢慢来，很快就长大了。我一个人还带三个孩子呢。凤娇婶说完，指着一个身着蓝衣，流着鼻涕，正在广场上肆意奔跑的小男孩说道，喏，跑着的这个五岁，婴儿车里的一岁多，还有一个七岁的女孩刚上小学一年级，正在家里写作业。人到暮年，凤娇婶成了家里的顶梁柱。家庭的重任全部落在了她身上，除了照顾三个小孩，她还要照顾疾病缠身的丈夫。她的爱人患有严重的肾病，不能干重活，每个月要吃两千多块钱的药稳定病情。她的两个儿子和儿媳都在广东打工，每个月会按时给她打生活费。

最后一抹余晖缓缓消失在稀薄夜里，凤娇婶和其他老人抱着各自的孙子和孙女往家的方向走去。我抱着女儿回到屋内，转身看着漆黑的广场，适才弥漫着欢声笑语的广场复归于寂静中。

“孩子睡了吗？”灯光下的母亲正往膝盖上涂抹黄道益活络油，她痛苦地呻吟着。母亲患了几十年的风湿性关节炎，手脚肿得变了形，走起路来一瘸一拐。……