单车之旅

陈再见

1

晓页学会骑单车那年，她刚上小学四年级。爸爸那会儿在轴承厂上班，每天不能按时来学校接晓页。晓页就跟爸爸说，我自己骑单车去吧。爸爸说，你能行吗？你刚学会，去学校可是要过马路的，马路上人来人往，很危险的哦。晓页说，没事，我已经学会骑单车了，就算在后座上再带一个人，也没问题。

爸爸怀疑晓页吹牛。这孩子从小就好强。爸爸特意跟了晓页一路，从家住的木材市场，出门左拐，横穿过国道，再到学校门口，路途其实也不算多远。一路上，晓页都骑得稳稳当当，红灯停，绿灯行，确实像是一个老车手了。

爸爸这才放心让晓页独自去上学，他特意把家里那架旧单车修整一新，座位调到最低的位置，两个轮胎也都打满气，刹车皮也换了新的，又买了一个小铃铛装上……对于轴承厂的工人，这点小事难不倒他。爸爸别的不行，动手能力确实不一般。

是的，几年前，爸爸动手扇了妈妈一耳光，就把妈妈给扇跑了，再也没回来过。

晓页都差不多忘了妈妈长什么模样了。她有时会问起，爸爸总是不怀好意地说，你妈呀她死了。晓页知道妈妈没死，可能还跟她生活在一个县城里。小城虽小，如果一个人刻意躲着另一个人，至死不想见，那跟死了也没什么区别。

有一天放学，晓页却遇见妈妈在学校门口等着她。

晓页一开始没认出妈妈来，来接孩子的人很多，他们有的开电瓶车，有的踩单车，有的直接挤在生锈的铁闸门前，仿佛他们不是来接小孩的，倒像是来哄抢什么东西的，晚一步就抢不到了。