黑 夜

江了了

父亲瘦了，站在门口点一支烟。这个地方的管理总是不尽如人意，已是深冬，路灯开启的时间还停留在夏季，天已经很暗了，门口那盏灯仍垂头闭眼，远远地，只能看见烟头一粒火星烫在黑夜里，走近后，背景颜色变淡，黑色分出深浅，父亲从背景中脱离出来。

“爸。”

火星随呼吸亮了一下，父亲抬起眼看她。

“还知道回来啊？”

记忆里父亲是尼古丁味的，苦涩、刺鼻、窒息，像在三十度高温下乘坐空调坏掉的大巴。因因不明白，一小根塞满淡黄色烟丝的圆柱体，怎么能够产生一辆大巴的汽车尾气味。

一年级期末考试，因因第一次把奖状带回家。父亲一边抽烟一边看那张薄薄的纸，他看的时间很长，远远足够看清“第一名”三个字，足够看清“李因因”三个字，那支纸烟被深深吸了一口，迅速萎缩，烟灰不知好歹掉落，把奖状烫开一个洞。还没来得及生气，父亲已经率先占领制高点：“一年级有什么了不起，这么简单的题目，有什么好骄傲的，你语文怎么没考个满分看看。”因因张着嘴半天说不出一句话，愤怒在眼眶里转了一个圈变成委屈悄悄淌回去。后来她得过许多张更大、更重、更花哨的奖状，再也没往家拿，她早就不期待得到父亲的肯定了。

常年抽烟，父亲的牙黄得发黑，因因猜想他的肺一定也是这种颜色，说不定心也是，心脏就在肺的旁边，人体内部空间比洗衣机小得多，怎么能避免互相染色呢？

“怎么不开灯啊？”她不理会父亲的话，径直走进屋，按亮电灯。……