冷光是遇见夜晚的方式（组诗）

杨裕旭

远处的草木戴着助听器

看不见阳光的蓝色也听不清桥的名字

鱼离开天堂在船舷上游动

没人再看报纸，出租车堵在路上

有时我们回到村子里

月亮生长在新修的路旁

整个腊月

雪都被冻僵在天上

离开的时候

老家的夜色将我们吐出来

放在高速收费站外

没有眼睛的窗户挂在树梢上

很多新房子把自己埋在寂静的山腰

回头的时候

影子在路上站立

就像曾经课本上人类进化的过程

车轮旋转

又将所有画面打成泡影

我们稀薄的情感住在篱笆的菜园子

装不住风

更容易被冻伤

蝙蝠在夜巡

飞蛾带着双重的飞行

猫头鹰守着城市花园的入口

把自己放回小区、单元、楼层和房号命名

的家

远处的草木戴着助听器

等着每一种新鲜事物渐渐过期

同样的夜晚独自到来

青石板路在舅舅家门前

阳光被屋檐折断

紫色的花瓣隔着一垛麦草

呼吸像没有声音的风住在苔藓的森林

天空像废弃的水井一样深

多年以后感到痛，我才知道深刻

记忆在夜晚冰冻

时间的碎玻璃变得刻骨

同样的夜晚独自到来，又回去

大海用沼泽抱住泥土

慢慢地，只剩眼里树叶沙沙响

冷光是遇见夜晚的方式

把我对折在照片中，1985年没准备好长方形

隔着一张平行的纸，攀枝树下，你是一支画自己的铅笔

河水还流着，知了在一个村庄的陶瓦外

把烟叶变薄，捋平我们所处的时代，扎成早二十年的马尾

很远的山丘越过山丘

你给我的爱绕过很多人……