吴青梁子

◎蔡测海

疯人吴青梁子一颗大头贴近我的耳朵，他的话同牙臭一起，一半钻进我的耳朵，一半钻进我的鼻孔。快走，你，我，快走。去陆军监狱。快点。快点。

重庆渣滓洞集中营叫中学，贵阳息烽监狱叫大学。陆军监狱搬了几个地方，一直叫小学速成班。我和疯人吴青梁子记事的时候，这些神秘的地方只剩些故事，而且长满杂草和青苔。我听到的故事，除了冷兵器就是杂草丛生。

吴青梁子目光坚定，不像他一贯的目光无神和茫然。你以为他在看一只鸟，可又像是在看一棵树。以为他在看落日，可又像是在看一座山。疯人的眼睛不一定布满血丝，也不会白多黑少，瞳仁也不模糊。他双眼是好的，就是眼神不对。

你是要去陆军监狱吧？疯人吴青梁子说。好像不是他要去什么陆军监狱，而是我要去那里，去或不去，由我决定。疯人会失去意志，不会自己决定要去哪里。这样，我去哪里就是他去哪里。他负责行动，我负责意志。他说，外公死了。我外公早死了，在我出生前后，外公只是母亲口述的人物。疯人吴青梁子讲的，是他外公昨天夜里死了。我以为他要到天亮才会死，我早晨过去，他已断气。他很老，已记不起自己的名字。他死了，是一个没有名字的人。老人去世前几天，让疯人吴青梁子把我叫到他那里，说他快死了，气越来越短。人哪天一口气上不来，就死了。他要我看好疯人吴青梁子，怕他乱跑。

那个时候，吴青梁子不是疯人。我钓鱼，他在旁边打水漂。我换个地方，让出地方给他玩，他又跟过来打水漂。……