鱼鳞痣

李 驷

拥挤的车厢里满满当当的。

又一站到了。一大堆人挨挨挤挤地下了车，又一大堆人挨挨挤挤地拥上来。一位头发灰白的大伯随着人流挤到了陈小敏前排旁边，两手抓着吊在车厢半空的拉手，晃晃悠悠地站在过道一侧。陈小敏瞅了一眼前排坐着的那个年轻男人。高高的靠背挡着，她只能看见他衣领上面漆黑的后脑勺和脑袋两侧挂下来的耳机线。年轻男人的脑袋往前低垂着，一动也没动，也许是累了，也许是专注于听音乐。陈小敏下意识地伸手摸了摸受过伤的还在隐隐作痛的左膝，心里犹豫着要不要自己站起来让座。

车子重新启动，拉着吊环侧身站着的大伯身体不由自主地猛然晃动了一下。陈小敏此刻只能看到他的侧脸，那头稀疏灰白的短发下，衬着一张黝黑清瘦苍老的面孔。他穿着城市里现在已不多见的灰蓝色旧中山装，衣袖和肩膀上沾着泥浆和石灰，好像刚刚从工地上下工回来。陈小敏看着他，一下子想起了自己六十九岁的父亲。这个大伯，应该跟父亲年纪相仿吧？陈小敏有点坐不住了，她安慰似的拍了拍自己的左膝，拉着扶手站了起来。

“大伯，大伯，您来坐吧！”陈小敏伸手轻轻扯了扯大伯的衣襟。

老人转过头，仿佛没听清她说什么，表情有点茫然，但很快咧开嘴，赔上一脸拘谨木讷的笑。

“您来坐我这个位子吧。”陈小敏说。

那个大伯终于听清楚了。他憨厚地摇摇头，用明显带着外地口音的不标准的普通话说：“不用不用，我站站就行。……