县城人物书

刘星元

窗台前吸烟的男人

秋分已经过去一段时日了，寒露已经过去一段时日了，霜降也已经过去一段时日了，节气步履不停，一步步向着严寒之地跋涉，但在途经这座县城时，似乎并未显露出自己渐寒的真容。如良心尚在的人偶尔做了亏心事一般，它们选择悄没声儿地迅速赶来，又悄没声儿地迅速离开了。因为节气的失职，农历九月，炎夏还在施狠逞能，“七月流火”成为了一句空谈，我每天依然穿着一件短袖衬衫。但就在昨日，天突然就变了，就当酷暑还在磅礴延绵的时候，突然就遭受了戮首之刑，哐当一声，气温就跌到了深秋。

秋深日寒，我感冒了——这些年，每临换季，我都要承受一遭病毒的围剿。妻子临睡前刻意叮嘱我要早睡，说一觉睡到天亮就好了。在鼻涕的淤阻中，我瓮声瓮气地答应了，但并未践诺。豢养了多少年的烟瘾，勾引得我难以安眠。裹着一件羽绒服，我推开了北面书房的房门，倚在窗台与墙壁相接的拐角处，指间夹着香烟，嘴里吞吐着烟圈。窗外早已起了风，它呼呼地吹着，寻找着窗子的缝隙。有枚树叶在风的驱使中狠狠地拍打了一下窗户，后风不继，树叶便又翻着身子落了下去。于是突然蹦出个无聊的想法——那枚树叶或是想抽一下我的脸，但却因为玻璃貌似大敞大开的阻隔，才未能得逞。

于无聊的吞吐中，我在等待一个人的出场。然而并非刻意有目的的等待，而是以惯性的生活规律预料到，一些大概率事件即将发生，我只是恰逢其时而已。……