红 姨

江 冬

我生命中最初的记忆就是关于红姨的。那是一个黄昏或者夜晚，我被母亲带到外公家，在她的怀里不知不觉地睡着了。突然，我感到嘴巴里有了一股甜味。我没有睁开眼睛，只是不停地吮吸，逐渐感觉出了一个圆圆的东西，知道是嘴巴里被塞进了一个棒棒糖。我自始至终都觉得那个糖是红色的，是仿若玫瑰一样的暗红。也许是当时的夕光或者灯光投射在我的眼皮上，给了我这样的暗示，又或许，是因为我听到了红姨的声音，并且确定那糖正是红姨塞到我嘴巴里来的，而当时的我，已多少有了对于红姨名字中那个“红”字的认识。

红姨是我外三爷爷的女儿，她家和我外公家挨在一起，而我家离外公家也不过几百米。外公和外三爷爷两家的关系很好，可以说是难分彼此。小时候，我对于外三爷爷家的熟悉，并不亚于外公家。我常去外三爷爷家里，正是因为红姨，或者是她带我过去，或者是我过去找她。我那时依恋红姨的程度，恐怕并不下于母亲，以至于很多年以后，母亲还不时地跟我说起，她当年只要是发现我不见了，就知道我一定是去了红姨那里。

我与红姨的亲密维持了很多年。我能感觉出，她是从心底里喜欢我的。她做什么都喜欢带上我，尤其是独自出门的时候。一般是她在前面走，我在后面跟着。可一旦发现有狗，就换成了我在前面，她在后面，因为她特别怕狗，而我虽然也有点怕，却还经常故意朝狗走去，这可能是因为我想向红姨证明，我完全有能力保护她。……