挥之不去的遗憾

龙泽巨

前不久，我回了一趟家乡哈市镇陪伴父母过春节。晚上，我到一家水果店购买水果，准备带到乡下的父母家去。店里水果琳琅满目，应有尽有，令人目不暇接。几个店员一边工作，一边谈着一个人。我因不急不忙，就慢慢地选慢慢地听：

“那女人真可怜，年轻时考了个中专，分配到县里工作，结了婚，生了个女儿，可是三十多岁又离了婚，一个人把女儿拉扯长大。女儿大学毕业了，在省城找到了好工作，可是不久就让汽车撞死了。她心里一直难受，又得上了癌症，五十多岁就死了，真造孽啊！”

“就是昨天埋在公墓的那个人吧。埋在娘家，是可怜！”我家乡的风俗，女人死后埋在娘家的土地里，就是被婆家嫌弃了，死者为大，这是有损后人清誉的事。

“那个人叫什么名字？”

“庹芝华。”

我听了这个陌生而又熟悉的名字，吃了一惊，插问道：“你说那个女人叫什么名字？”

“庹芝华。”

“她怎么啦？”我急切地问。

“死了。昨天埋在了镇西头的公墓里。”

一个十五岁少女，下巴稍尖的瓜子脸，白里透红的面庞，清澈见底的大眼睛，两根翘起的小辫子，轻盈可人的身姿，倏地在我眼前浮现，跳跃。

那是上世纪七十年代，我来到镇东头的县二中开启了高中生涯，刚刚满十五岁。学生的课桌是单人桌，桌与椅连为一体，课桌上部是一个木箱，可以上锁。我的课本、作业本和文具就放在木箱里，上了锁，每天只带着有作业的教材和作业本回家。

坐在我前面的是个女同学，个儿不高，身材单薄，说起话来慢条斯理，声音柔和甜美。……